送谷神序

危邦不入，亂邦不居——君子處世，誠當銘記之。然則非吾輩不以君子自居、自勉，實則子所謂邦者，外邦也。

諸夏吾土，生其危，雖不能救，吾不棄也；死其亂，雖不能免，吾不離也。邦國可死，九州不滅，龍魂所在，豈惟甲子之數？

谷神者，西國君子也。谷神不語，語天下人之語；谷神不行，行天下人所行。既至東土，失語之眾忽然紛紛而語，孤立之人因而聲氣相和——上大恐而忌之。初取其目，復斷其足，令其不語人心，不行人事。谷神干戚盡棄，退曰：吾不為惡。上進加之以數惡，艷疾雅竊，洶洶而至。

谷神大囧。次世網界之魂靈，骨子裏的自由，手中既無烈火，焉能暢行於荊棘之地、危然之垣？此邦危亂，亦非故土，君子兮，去之可也，去之可也！

請留吾輩，在一井天空之下，觀其且暗且明。

不正常的感覺很不錯！

Blogger推出導入、導出功能已經有一段時間了，但“正常情況下”，這個功能無法使用，因為Blogger的API被GFW無恥地屏蔽了。而這已經算是歷史的極大進步了，因為GFW已經有很長一段時間不再屏蔽整個Blogger。

Blogger的導入、導出功能使得我這些長期分散的Blogs可以輕鬆地合并到更少的幾個欄目。我的目標是四個，即：詩歌、隨筆、設計和愛好——跟我的個人網站上欄目對應起來。
要合并，就要對付GFW。在“正常情況下”，一個普普通通的公民祗能採取一系列匪夷所思的手段，才能按自己的想法發表一些文字，哪怕祗是風花雪月。毫無疑問，這就體現了科學發展。
Tor是已經被證明不再適用於穿墻了，但通過百度這樣的喉舌，我還是找到了另一款軟件。出於自私的目的，為了保護這個難得的軟件資源，我決定不在公開場合透露這是什么軟件——有興趣的朋友請私下聯繫我。

總之，我還是成功穿墻了！沒有被代表的感覺很不錯！
Blogger可以“不正常地”導出了！不正常的感覺很不錯！

我導出、導入，導出、導入……興致勃勃，就像小時候偷吃了糖果一樣幸福。但我終究不再是小孩。
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。

豆瓣

雲影給我推薦了豆瓣網，去看了看，註冊了，然後很茫然。

這是又一個 Web2.x 社區，主題是讀書、看電影、聼音樂。圍繞這些東西，大家就可以交流了。問題是，我只想自己讀書、自己看電影、自己聼音樂。交流？很美好的詞彙，但是我懶得，懶得去深度發現、去再次搜索那一個小得可憐的、真正的可交流空間。有那時間和精神，不如打遊戲，或者自己看書、自己看電影、自己聼音樂。

社會把交流過分美化了。我不是說交流不好、不重要、不需要，但是沒有如此之好、如此之重要，我們也沒有如此之需要交流。
數年前我跟Lamses說我的一點與衆不同之處：寫完一首詩，我自己就知道好還是不好，完全不需要從別人那裏得到印證，所以我對交流不是很有興趣，甚至比較排斥——因爲論壇上不懂詩歌卻喜歡誇誇其談的人實在很多，那樣交流要麽就虛情假意，要麽就會擦出火花。何必呢？真正可交流的對象是少之又少、空間也是小之又小的。
數月前我跟父母搞得有點不愉快，我想我是完全理解他們的，而不太被他們所理解。但我放棄了交流，在一封email寫了大半之後，果然地放棄了。顯然，交流並不可能讓父母放棄他們的傳統觀念，好在人與人之間尚有包容和妥協——所以不交流，家人之間仍然可以愉快相處。
數天前我跟雲影談到感情這個永遠的話題，又説到感情其實往往並不需要求證，喜歡一個人就是喜歡，如果不是要跟他（她）在一起，完全不需要印證。

由於這種對交流的不在意，我真得越來越少上網了，尤其是幾乎不再泡論壇。而我的這些Blogs，也不是爲了跟人交流而準備的，我以前提到過，這是寫給以後的自己看。

Web2.x看上去都是交流，但實際上 Web2.x 根本不管個體的交流結果如何。社會化激化雅俗矛盾的問題，在每一個 Web2.x 社區都觸目驚心——或者在整個現代社會都觸目驚心，又尤其在中國。

生命

在這樣一個世界，你真的無法不憂傷。
又一個經常訪問的網站突然就上不去了。
我知道這其實算是微不足道的事情，而且網站不能訪問的原因會有很多可能性，其實不宜胡亂想象。但糟糕的是我一下子被一些疑問搞得無比難過：

一個網站是不是應該被當作生命來看待？
他是不是有著某些權利，以及某种尊嚴？

儅某种生命形態不能受到尊重的時候，人，所受到的尊重有幾分真實？
人的生命有時候會比網站更加脆弱，更加卑微，他的消失甚至不能引起他人的注意。如果我們能夠絕情去智，坦然面對自然的不仁，文明了無意義，憂傷了無意義，生命了無意義。

但是麻木並不比愛容易。
尤其是路邊的大樹長出那麽多嫩綠的葉子的時候。

春天從來都不騙人。

Re:讓用戶儘快離開自己的網站

“讓用戶儘快離開自己的網站”——這話的意思是：用戶能儘快地離開，才會頻繁地回來。很有道理，但不具有普遍意義。
這句話是對搜索類型網站的一個深刻概括。其中甚至概括出了搜索類型網站的盈利方式——不是依靠用戶逗留時間（明）；而是依靠訪問次數（暗）。
所以實際上，這句話很毒。說一半，留一半。如果不好好想想，把用戶的儘快離開理解成驅趕，或者僅僅把目標放在讓用戶離開，而不是讓用戶回頭，那就糟糕之極。

儘快離開，意味著效率；效率則帶來認可；認可則帶來頻繁的回頭。能讓用戶頻繁回頭，不論你做搜索，還是做客運、物流，都會成功。

但是效率並不是互聯網的金科玉律。至少，我們還需要互動，也許這一點更接近互聯網的本質。
比如社區這個東西，就和“儘快離開”的原理表面上背道而馳——我發了一個帖子，然後就會不停地關注它是否有新的回復，從而頻繁地訪問。這行為跟效率無關，體現的是互動，表現出來是“用戶儘快回到自己的網站”。反之對於我不參與、不關注的帖子，我很可能的確儘快地離開了，但絕不會頻繁回頭、儘快回頭。

得想想為什麼是Google說出了這句話“讓用戶儘快離開自己的網站”，而不是別的。所以看到麥田兄說：“我確實希望把螞蟻社區做成‘讓用戶儘快離開’的社區”——這讓我感到特別有趣。
螞蟻可能的確會具有搜索和社區的雙重性格。這中間，離開和回頭，看似有矛盾，其實不然，應該是殊途同歸。

可能麥田兄想得更深更遠，從遊戲到新浪，再到電信的一系列旁敲側擊，其實不是很清晰。我倒是喜歡這樣的文字：是思考的過程，而不是思考的結果。

信息對象一元特性

我認為，信息社會最本質的一個特點是：
信息的需求和信息的提供是一回事。所不同的只是操作的不同。

把人看足一個整體，或者小一些：一個群體，他所需要的，恰恰就是他所提供的。他需求量越大的信息，恰恰就是他提供得最多的信息。人們在提供信息和需求信息的兩次操作中，都有著天然的過濾本能，機器搜索所幹的事情就是迎合這個本能。迎合的程度，我們則稱之為效率。但人們的過濾本能遠遠高於機器效率——為什麼某用戶一開始在搜索文本框鍵入的是“周傑倫”，而不是“Sade”？其中已經過濾了多少信息！
找到一個可以讓用戶雙向操作的信息對象，商業就成功了。flickr先人一步找到了最容易想到的信息對象之一：照片。於是flickr成功了，而flickr群體所幹的事其實就是需求照片，提供照片，在本質上毫無二致的照片。
Tags不是flickr或者del.icio.us的子級應用，而是跟他們同等的信息對象——用戶需求，用戶提供，可雙向操作的東西。
簡言之：
你要讓用戶能找到汽車這個信息對象，你就得讓用戶提供汽車這個信息對象。
你要讓用戶得到汽車的分類信息，你就得讓用戶去為汽車信息分類。
你要讓用戶能買到汽車，你就得讓用戶去賣汽車。
……

太專注搜索效率，其實對非主流的信息才有意義，因為其需求既少，提供自然也少，需要時難免麻煩。但重要的是：這不妨礙商業，對吧？專業搜索，其實一直都有國家專門機構在做，因此社會化搜索，就只管走群眾路線足矣。沒有誰能包打天下。

在信息對象一元雙向的模型裏，麥田兄說的社會信用，其實就可以被忽略了。不是沒有用，有，但是用處不大。為什麼？
要相信：需求和提供是一回事，即便是提供虛假信息的人，絕大多數情況下還是需求真實信息；
要相信：虛假的需求和虛假的提供相結合只能說明虛假也是一種真實的需求——社會是無情的；
要相信：多數用戶的信用是可靠的，或許有人提供虛假信息，但一定會被大量的真實信息淹沒——按群體觀念，把人看作整體，你也只能相信他是有信用的。要不社會就完了，世界就完了。

重複低價值以淹沒其他

在麥田新開的螞蟻社區玩，就突然感到這樣一種悲哀。網絡社會化的真相很可能是加劇一個社會現實：重複低價值的信息，而淹沒更有價值的信息。這句話我想了又想，很難概括得更簡略。比如“低價值”，我並不想說成庸俗、低俗；而更有價值的信息，也不意味著那是高尚。無論如何，這是一種信息的悲哀。

網絡，事實上已經被低價值信息擁塞了，但他們尚未集中體現在一個社區。在一個傳統社區裏面，當然會有一些板塊極其火爆，也會有一些板塊冷冷清清——如果社區官方堅持冷清板塊的存在是有價值的，那麼這種觀念就可以一直在形式上得以體現。那麼如果一切都由民眾來決定呢？

一切都由民眾來決定，不少應該有其價值的板塊就只能面對被淹沒的命運。民眾的選擇，只能是他們熟悉的東西，他們伸手可及的東西，他們不用費力、不用費心、不用費錢的東西——我所說的低價值的東西。而之所以是低價值，就是因為這些信息容易接觸、容易理解、容易重複。
就這一點而言，螞蟻和digg沒有本質區別。信息越容易被接觸，就容易被推廣——這不是一個糟糕的悖論嗎？既然容易接觸，還推廣他幹什麼？但真正的悖論卻是：digg成功了！從中可見低價值固有的威力。

這裏並不存在貶斥。低價值維繫了社會生命，其重要性不容質疑。但這種完全放任的民眾自主選擇，事實上就淹沒了更高的智慧和更遠的眼光。社會承認低價值、承認低價值的重要性是對的，但若是過分鼓吹他，就有問題。當然，這問題並不是具體某個社區可以擔負、應該擔負的責任。

我在螞蟻的一個回帖裏說了：習慣除了可以將就，還可以引導。
螞蟻社區所要做的，毫無疑問是讓用戶習慣在本社區爆發。將就是必然的，我也看到了引導——比較時髦地採用了ajax快速顯示回帖內容。這會讓用戶習慣於在此生活，換了地方，回到舊的回帖方式就不自在。
新技術的優先採用，總是引導用戶習慣的最好方法。那麼新的概念、新的社區生存方式呢？這應該就是麥田正在思考的問題。而一個更高階的問題是，網絡社區是不是應該負有一定的社會責任？我不是指道德那一套，而是本文的中心：是不是應該有一些引導，讓一些有價值的思想不要太容易被淹沒？

我在螞蟻開了一個主題“舊體詩存在”，但我自己實在並不看好他——他遲早將成為被淹沒的一部分。即便我把網絡詩詞圈子的故交新友都拉到螞蟻社區，但人家就不會自己創建一個主題？在螞蟻社區建主題，理論上可是有錢拿的！何況詩詞圈子終究是一小眾，一個並不具有對外凝聚力的小眾。他們各自孤立的存在，就已經很難得，很足夠了。

不過，換個角度來看——如果螞蟻這種理念大行其道，成為極致，那麼被螞蟻們淹沒的價值其實就又有機會了。物極必反，月虧自盈。社會始終存在自省的本能，我們不能強迫社會自省，但畢竟可以懷著希望。
只是，當你看著價值被洶洶淹沒的時候，總不免黯然。

flickr的一種玩法

在flickr上看圖片，我最喜歡的玩法是這樣：

隨便從自己的Favorites裏面選出一張圖片，然後轉去其作者A的Favorites，從中選出第一眼看上的圖片，轉去圖片的作者B那裏看，該加收藏的加收藏，該加好友的加好友，看得差不多了，就又轉去B的Favorites……周而復始。

這就是flickr的Favorites在理念上事實強過digg的地方。通過這種瀏覽方式，你就可以在flickr上流連一整天——當然這對身體不好，適當的休息還是必要的，別忘了喝水。

另外，這種跳躍式的瀏覽會產生一些意想不到的奇妙效果：從一張建築圖片開始，不知不覺就來到幾隻小貓當中——

你對生活的喜好就在這一步步當中體現了。

關鍵

寶馬事件不在于一個案件的真實性，甚至不在于對司法、吏治的影響，而關鍵在于這件事在開始引發階層的對抗。
社會不同階層積怨已久，現在終于爆發成爲對抗。這又關鍵在于網絡。

弱勢的階層除此網絡之外，在整個社會，完全沒有可以與強勢階層對抗的空間。完全沒有！
只有在網絡，這種對抗成爲可能。
弱勢者相互支援的成本很低，弱勢者自身安全基本無虞，弱勢者對抗行爲的成本也很低。
對抗于網絡，這是必然。

但這件事並不是可喜的。
致使這種浪潮的可以是良知，也可以是無知，甚至是陰謀。
這一次是什麽？現在也不得而知。