在父親背後

關於父親，我最喜歡的畫是這一幅。可惜因為是轉自網絡，不知道作者是誰。

小學時，小妹跟母親在一地，我跟父親在另一地，週六下午，一家人才得團聚。

從汪洋去到迴龍，我得從小學出發，獨自步行四公里半到鐵馬橋，搭乘從威遠開往迴龍的大巴。大巴一天只有一班，頂著一個天然氣大氣包，每每晚點半小時到兩小時。路過鐵馬橋的貨車司機會告訴我們大巴的狀況，比如就快到了，或者已經半路拋錨。有一次沒等到大巴，跟同路的旅伴一起走了回去。現在查地圖看足有八公里，山間的縣道，十來個半大高中生加一個小孩，一路嘻嘻哈哈，好像也沒太辛苦。

但大部分時候是另一個方案，父親下班後蹬著鳳凰二八回家，路過鐵馬橋的時候，如果看到有人在等大巴，就找到我，然後父子倆一起上路。

山間縣道上騎行並不是什麼享受，騎車、推車大致一半一半吧。冬天特別難受，上坡路走出一身薄汗，下坡時被風一吹，瑟瑟發抖。

我學舊體詩，就是在這一路上一句一句啟蒙的。父親在前面背誦一句，我在後面跟讀一句。八公里路學會一首絕句，我的天資算是愚鈍的。

一個小學孩童，累就算了，還要補課，當時依稀是滿腹心酸；十數年後，自己重新接觸詩歌，才猛然發現詩歌與自己並無隔閡，老熟了。那所謂的因緣，恍然在那逶迤山間，崎嶇路上，父親背後。