四言其難

看到有人說四言易作。不覺驚愕。
易作也許易作，要成佳作卻難。

寫出一首好的詩歌，需要兩方面的均衡：一是情感，一是語言。
詩歌的歷史也因此可以分解成情感的歷史和語言的歷史。這分解當然不是一刀兩斷的分解，而是類似物理學上對作用力獨立分析的方法。
情感的歷史，是一個擴展和弱化的過程。人類的情感隨著生活的越來越複雜變得同樣的越來越複雜。這複雜性必然分化情感的力量，從而使之弱化。
同時，語言的歷史，卻是一個強化的過程。同樣的隨生活而擴展，語言卻得到了寬度和深度兩方面位寬的加強。還有修辭藝術的積累，音韻體系的完善。

現代人如若要作詩經那樣的四言，表面上，這是個語言的問題。
作者要舍棄後代的語言進化，回到極爲質樸的語言發展之初。他對當時語言的掌握程度能不能足以吟詠？這首先從語言學上講就是不可能的。詩經時代的語言，在現在看來幾乎已經無法還原。我們所看到的詩歌只是語言的一小部分，而這一小部分都還存在考據的疑問。詩歌作爲語言的精粹，他需要一個極大的語言基數。那麽把詩三百作爲基數，根本就談不上語言，又如何吟詠？
現代的作者能做的最多不過是把詩三百所用的字詞東拼西湊，或者——他還是無法舍棄自己的語言，作另一種“四言”。這並不錯，但仍然艱難。因爲他要拾回的不是語彙，而是語言！一旦連修辭都用上現代，或者詩經以後的方式，那又談何四言呢？這根本是個兩難選擇。

還有情感的問題。
縱然作者能完全還原詩經的語言，他是否能還原詩經的情感境界？不能。
那麽詩經原來的情感和原來的語言所保持的均衡，他是否還能保持？不能。
情感和語言失衡，寫任何一種體裁的詩歌都不可能達到高的境界。

爲什麽漢唐以來的詩歌方式可以接近，偏偏四言不能？這還是語言發展的問題。
漢唐以來的詩歌語言居于詩經和近代之間。以更早的五言來說，雖然時間上更接近詩經，但語言本身卻鄰近近代。語言的發展速度是逐漸減慢的，因爲他具有積累的特質。四言到五言，語言負載尚輕，所以發展極快；五言以後，語言負載愈見沈重，所以越來越慢。所以近代與漢唐的隔閡不大，但與詩經時代的隔閡就相當之大了。

詩經四言的優勢還在于他有著語彙的發明權，並有著大量隨著充沛情感噴薄而出警句。現在去作四言，一個巨大的難點也正在于此——如何寫出新的警句，如何在語彙上藝術地創新。
既然是難點，克服難點就是機會。有心作四言的人應該檢討一下自己的語言功力，並請抛開那種四言易作的觀點。