营造诗的世界
诗有诗的世界，大小可以不同。写诗就是营造诗的世界。所谓世界， 首先必须有个三维空间，和时间坐标。这个客观的世界当然还不是诗， 只有诗人的 世界才是诗。我说的诗人， 不是指文学家辞典上赚了个诗人头衔的人， 而是指正在写诗， 处于诗人状态的人。李白杜甫也不是一天二十四小时都是诗人， 偶尔才是。古人说：妙手偶得之， 就是指偶尔处于诗人状态的那一刻。因为只有处于诗人状态， 他才能营造诗的世界，进入诗的世界，以其独有的视角， 位置， 态度情感出现在诗里。
营造诗的世界需要材料， 如同盖房需要建筑材料。不然， 巧妇难为无米之炊。 什么是诗的材料？ 近年来一直吃糙米(brown rice)， 就是因为听了一位朋友一句话， 他说， 白米水里泡三天就发臭， 糙米泡三天就发芽了。我觉得糙米就是写诗的材料， 白米虽然好看，已经失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的几首诗， 说你这诗看上去平易， 但是有嚼头。 我觉得这就是说里面还有些诗的材料。诗的材料从哪儿来？ 只能从生活中来， 从你自己的感受中来。如果你没有感受还硬要写诗，这不故意要诗难堪吗？唐人万首绝句可以把诗的词句用尽， 但是，李白杜甫本事再大， 他写不了俺们今天的日子。这正是现代诗词仅存的一线生机。
“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这里
就营造了一个诗的世界。少妇正当青春，于春日， 凝妆上翠楼， 用了翠楼不嫌重复，再写杨柳色。末句一转，默默承受上面春色的压力。怨而不怒， 回味无穷。同样反战题材的诗：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这首诗就基本没有营造出诗的世界，而全是作者坐著宣传。诗以警句流传，从作诗来说， 并不可取。 前一首诗虽然作者也隐约可见，但是他死也不肯抬头。 毛泽东的《沁园春。雪》是他诗词的压卷之作， 寻章摘句的人或许说，“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖， 稍逊风骚。。。” 算什么好句啊？ 这里的好处在于营造出时空交错的雄伟壮阔世界，和作者在其中独有的视角和地位。拿《沁园春。长沙》来比， 立见大小轻重厚薄之分，不在字句， 而在所营造的世界。
所谓世界， 必须次序方位清晰可辨。 作者心中有个世界， 读者眼中必然也有个世界。千古之下人犹可在其中徜徉出没。试读：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”时空景物转换， 人物情怀， 万古不朽，如可触摸。反之，作者心中没有世界， 读者眼中必然也没有世界。如果不成世界， 牛头马面凑在一起不觉其恐怖，美女如云不觉其娇媚。世上没有比文字更廉价的了，爱怎么堆砌都成。花花绿绿，古色古香，都是容易的， 但是如果搭起来不成世界， 读者眼里， 只见一堆酸臭的文字尸体。
阿夏兄：诗有诗的世界，大小可以不同。写诗就是营造诗的世界。所谓世界， 首先必须有个三维空间，和时间坐标。这个客观的世界当然还不是诗， 只有诗人的 世界才是诗。我说的诗人， 不是指文学家辞典上赚了个诗人头衔的人， 而是指正在写诗， 处于诗人状态的人。李白杜甫也不是一天二十四小时都是诗人， 偶尔才是。古人说：妙手偶得之， 就是指偶尔处于诗人状态的那一刻。因为只有处于诗人状态， 他才能营造诗的世界，进入诗的世界，以其独有的视角， 位置， 态度情感出现在诗里。
营造诗的世界需要材料， 如同盖房需要建筑材料。不然， 巧妇难为无米之炊。 什么是诗的材料？ 近年来一直吃糙米(brown rice)， 就是因为听了一位朋友一句话， 他说， 白米水里泡三天就发臭， 糙米泡三天就发芽了。我觉得糙米就是写诗的材料， 白米虽然好看，已经失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的几首诗， 说你这诗看上去平易， 但是有嚼头。 我觉得这就是说里面还有些诗的材料。诗的材料从哪儿来？ 只能从生活中来， 从你自己的感受中来。如果你没有感受还硬要写诗，这不故意要诗难堪吗？唐人万首绝句可以把诗的词句用尽， 但是，李白杜甫本事再大， 他写不了俺们今天的日子。这正是现代诗词仅存的一线生机。
“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这里
就营造了一个诗的世界。少妇正当青春，于春日， 凝妆上翠楼， 用了翠楼不嫌重复，再写杨柳色。末句一转，默默承受上面春色的压力。怨而不怒， 回味无穷。同样反战题材的诗：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这首诗就基本没有营造出诗的世界，而全是作者坐著宣传。诗以警句流传，从作诗来说， 并不可取。 前一首诗虽然作者也隐约可见，但是他死也不肯抬头。 毛泽东的《沁园春。雪》是他诗词的压卷之作， 寻章摘句的人或许说，“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖， 稍逊风骚。。。” 算什么好句啊？ 这里的好处在于营造出时空交错的雄伟壮阔世界，和作者在其中独有的视角和地位。拿《沁园春。长沙》来比， 立见大小轻重厚薄之分，不在字句， 而在所营造的世界。
所谓世界， 必须次序方位清晰可辨。 作者心中有个世界， 读者眼中必然也有个世界。千古之下人犹可在其中徜徉出没。试读：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”时空景物转换， 人物情怀， 万古不朽，如可触摸。反之，作者心中没有世界， 读者眼中必然也没有世界。如果不成世界， 牛头马面凑在一起不觉其恐怖，美女如云不觉其娇媚。世上没有比文字更廉价的了，爱怎么堆砌都成。花花绿绿，古色古香，都是容易的， 但是如果搭起来不成世界， 读者眼里， 只见一堆酸臭的文字尸体。
我這兩天想了下，雖然大致認同這個“世界”論，但覺得應該有所修正。
我覺得詩和詩人的影響，並不是如同“世界”一樣全然包容讀者，而是如同恒星或者燈燭一樣，照耀讀者——在其光芒當中，那跟兄提出的“世界”論似乎並無大的區別；但在本質上——詩和詩人並不能徹底地進入讀者，讀者更不能徹底地進入詩和詩人。
在傳統詩歌這個範疇，“世界”論大體可以描述詩歌的境界。因為傳統詩歌關乎教化，其境界大體務求讀者之進入。即便如此，精彩的例外歷來也並不少見。如小李無題，何求讀者必懂？可惜後世無數學者嘔心瀝血去研究，都做了一廂情願。其實那樣的詩歌就是億萬光年外遠天的星星，美麗非凡，卻並不能照耀這幾維時空的靈魂。
傳統詩歌尚有例外，現代詩歌，包括現代的舊體詩歌，作者、讀者相對漠然的情況就更普遍了。詩歌既然不再有教化之職，忠於本心就更為重要。
何所謂“忠於本心”？我的詩不是寫給某些人看的，那些人看不懂也好，反感也好，謾駡也好，就不是我所在意的。以“世界”論，我的詩是我自己的世界，我的同伴、朋友進入無妨，有緣的陌生人進入亦可喜，無關人等恕不接待。但兄說的這個“世界”依然是存在的。我所要修正的就是這個“進入”。
新舊詩歌，抑或社會思想，區別可能就在這裏。現代詩歌的精義已經不再以人人叫好作為好詩的標準，更不是理性地要“教化”全體人類或全體國民。如同在社會經濟學領域有個話叫做“致命的自負”，人人叫好的詩不是沒有，有教育意義的詩歌不是不需要，但都已經不能作為現代詩歌的主體和準則。服務於自己，服務於特定群體，才是現代詩歌和詩人的根本特點。也必須要看到這一點，現代的詩人才有出路。
這樣一來，“世界”論就會有一些問題了，因為詩和詩人既然祗服務於一個群體，那麼群體之外的讀者要進入詩歌的“世界”就會有障礙。但是這祗是一個障礙，而不是罪惡；這個障礙可能會影響具體某些詩歌的經濟利益，但本質上卻一定程度上有益於詩歌藝術。
從經濟的角度來看，能“服務大眾”是最好的，因為那樣最好賣，也能賣得最多。俗本不是錯，媚俗就成問題了，媚俗的本質是拜金主義，俗的好賣。白居易好歹想的還是“教化”問題，而某些現代“白居易”真的就欣欣然賣詩歌去了，也對——詩歌一旦真的讓人人都能進入，不拿去賣就太可惜。
古之大師光采當如恒星，如今我輩如若甘心做燈燭或者也還能有一片空間。
詩的“世界”也好，“光芒”也好，能讓一部分人進入，能照耀一部分人，也就足夠了。
偉大的詩和詩人，既可能是照耀了更多的人，也可能是更熱烈、更深切地照耀了某些人。
而作為讀者，你祗有同樣關心詩人所關心的人，才能進入那個世界。關心的人越多，能進入的詩的世界則越多；關心得越深切，就進入得越深入。
臨屏草草，不成體系。
0 評論:
发表评论