iVox: Essay

不寄回的卡片

2011-10-28T00:50:00.002+08:00

整理物件的時候，翻出了那張宣明會寄來的小卡片。這尚未剪開的七巧板，原本並非是以我這裡作為最終的目的地，宣明會希望我寫上一些祝福的話語，再寄回香港，他們最終將會把卡片寄給遙遠的西南山區一個小孩，我通過宣明會助養的那個小孩。
前不久休假過後，回到公司，宣明會的郵件就已經靜待在我的工作檯上。拆開來，先是驚喜於活動的意義、卡片的設計，隨後在構思該寫點什麼的時候，卻不由得一陣彷徨，慢慢將其放下。工作檯上堆積着休假以來積累的工作，我們總是需要最優先去做那些急迫卻不重要的事情，而這張卡片，還是先放放吧。這一放就是十來天。

重新看到卡片，我想起了去年宣明會寄來了小孩的信件，言辭質樸拘謹，父親代為書寫的文字也極力工整，沒有感激涕零，很是可喜，無話可說，又令我依稀看到他們心底的茫然。如今一函一卡，我已經欠了兩次回覆了，而我心底又何嘗不是同樣的茫然？夜靜秋涼，思之良久，似有所獲。
善緣兩端的人們，實則都不必更多地認識對方，不必更多地在情感上彼此關懷。善行並非恩情的施與受，沒有那樣深重的責與義，祗是雲淡風清。看不到對方，沒有牽腸掛肚，惟當善行可以如此輕鬆，纔能有更多人的樂意付出並可以負擔，又纔能使得受助者不會被感恩的道義壓迫得狹隘，甚至如偶所聽聞的那樣恩重成仇。

我明白了我的彷徨，是不欲讓那小孩在一次次函物往來中越來越清晰地看到一個施恩的人樣，慢慢地就成了懂得感恩的好孩子，稀裡糊塗地就將人與人之間的愛，簡化成一個人與另一個人之間的施恩報德。
索性，讓我們茫然不識你我，卻知道世間有善。
卡片，我就留作紀念吧，不寄了。

襲句之弊

2011-08-20T10:55:00.000+08:00

魚淺學善忘，作詩常不免襲用成句。有襲人，如“濕花飛不起”，用宋人句而不覺；又有襲己，辛巳間有句：“世間關愛總傷神”，言國足事；丙戍茫然襲之：“人間歡愛太傷人”，言Leslie事；五言有結句：“誰能履空闊？霜露夜紛紛。”兩度用之而不察。此誠魚詩一弊也。

男人的那種心痛

2011-02-16T02:07:00.002+08:00

我說，那一刻我為R9感到心痛。
朋友們似乎無法理解，但這其實不用去解釋。

R9，我們總是這樣叫他，既不是Ronaldo，也不是外星人，他就是那個R字頭的9號。這種叫法屬於我們這種固執到自以為是的球迷，而那些只在世界杯期間才想起來看球的人們自然難以理解，更難以將這種代號翻譯成他們所熟知的名字，嗯，還他媽是普通話版本的名字。
我們稱Maradona為M10，叫Gerrard作G8。這個星球上其實有數不清的M字頭的10號，有數不清的G字頭8號，但被稱為M10的就只能是那個阿根廷人，G8就只能是那個利物浦人，而R9就只能是這個巴西人。在我心中，R9的排名一直以來並不算特別高，他後期的肥胖在職業球員當中非常罕見，以至於令人不知所措。壯士斷腕、馬革裹屍、英雄遲暮，這些場景我們都容易想到、也容易接受，偏偏他怎麼是肥胖？這太搞笑了！更令人不快的是，他就那樣肥胖著，還能繼續進球，還能成為世界杯射手第一人，試想他要是自愛些，矯健些，又當如何？

排在我心中，第一位永遠是M10，第二位則是G8；第三第四第五是誰？我自己都分不清楚了。這就像我們這個社會生造的一個詞匯：第三者。你怎麼知道那是第三者？其實更可能是並列第三。M10是個一生都在斗爭的家伙，不分場上場下，他神奇的身法其實大半得益於徹底的不屈服；G8的永不放棄或許只在球場上，但絕不限於90分鍾，我喜歡他那一腳大力抽射，總是在你正需要抑或正絕望的一刻，一下將你拋入天堂。而R9呢？他似乎也不願放棄，卻顯得那麼蠢笨。
所以當他流淚道出曾經的病患，我想，每一個曾經喜歡他，後來後厭煩他、放棄他的球迷，都會內心充滿愧疚，和我一樣感到心痛。那一刻，R9在我心中的地位忽然清晰無比。

我們都錯怪他了，他的肥胖並非因為生活上的墮落，他不是曼聯遺棄的那個守門員，他心裡一直都還有足球。有朋友問，他為何不及時把病情公之於眾？我隨口辯解了幾句，沒有多言。其實，當他決定退役的時候才選擇澄清那一切，這就足以剖明他的心志了。那是一種不可以釋放的壓力，一旦宣洩，就再無心力去戰斗。當我們嘲笑他的肥胖時，由於肥胖帶來的傷害，他的確在走下坡路，但他忍著身心之痛，硬是憑著慣性，沖上了那個奇跡般的高點。我想，他也曾審視過未來，也曾估算過自己還能走多遠、多高，然後就那麼一咬牙，拼了。

我給朋友們說起了《教父》裡面的一個場景。Michael的妻子追問他，那些事是不是你做的？你告訴我，我會理解你的。Michael平靜地回答說：不是。
當男人知道自己必須肩負一些責任的時候，委屈算得什麼？理解又算得什麼？他們不言不語，一往直前，背影寂寥，步履蹣跚，卻該是怎樣的一種心痛！

文言推語

2010-12-08T00:22:00.001+08:00

損友
某四十而獨居，人稱鑽石王老五，每自慚曰：非也，水鑽而已。異日圍坐午餐，復聞鑽石王老五云云，未及自謙，座中有言：非也，玻璃而已，受歡迎。眾默然，少頃轟然暴笑。某大囧而汗下。

大師
夥聚踢球，某直傳球甚利，乃自詡：大師級的。少焉，復直傳，過大。眾笑曰：大師急的。

蛋定
蛋者，胥吏下體之肉腐而生蟲者也。其腐也，必疼；疼，然後必扯；扯，然後稍定。

這一個小時

2010-08-15T23:40:00.000+08:00

十一點，哀悼日未過，七月初七已至。某代表廣大不明真相的群眾，在此呼吁：
牛郎織女不能罔顧民族感情，非法聚會，在眾目睽睽之下大搞三俗活動。希望牛郎織女顧全大局，提高認識，在這個特殊的時刻，不要做出親者痛俗者快的事情來。
另外，由於日子特殊，國務院辦公廳特別為烏鵲（喜鵲）安排放假一日，希望烏鵲體諒群眾感情，避免在公開場合出現，不得在天河非法聚集。
喜鵲：當真關我鳥事……

原王

2010-08-09T23:37:00.000+08:00

上古之有王，在混沌既開，元元之初，人力微弱，舉眾而攻伐，勝不可勝之力而能保民者，王之。故王者，舉眾者也，攻伐者也，保民者也，民善而王之。

三代之有帝，在人文既啟，大同之初，王者之力猶有不足，不能勝天地禽獸及他王。故帝者，王者之王也，亦舉眾攻伐而保民者，而王帝之也。

秦以諸侯代天下，自命為帝，天下遂無王矣。自始皇而今，國制未聞有變。王者之亡，兩千年矣！三代之王、帝，民王之者也；秦而至今之所謂王者，帝者封建而王之也。王之於民之王故保民，王之於帝之王故奉帝，是古今之王所以別也。

今世西土，有所謂無冕之王者，曰傳媒。觀而思之，殆非唐虞之王乎？其前獨，其後眾，其任力披析欲戰而勝者，非人心民情者何？則何不可王之？然帝王舊禮雖容於西土，其制不復，王之無冕也宜。

近聞吾邦有無腸之物，亦謂之傳媒，謂之無冕之王，不覺詫然。山海新經曰：東方有神獸，居河，八爪而二螯，橫行，其爪之章燦然而分榮恥，然自不能視。獸善以丹砂書偉光正三字；又善鳴，群聚嗚然，自上而下，其聲一也。此獸也，帝之寵也，既謂之王，是有冕之親王者也。

未有齋曰：諸夏之無君，不如夷狄之有也。信夫！

送谷神序

2010-01-13T22:41:00.001+08:00

危邦不入，亂邦不居——君子處世，誠當銘記之。然則非吾輩不以君子自居、自勉，實則子所謂邦者，外邦也。

諸夏吾土，生其危，雖不能救，吾不棄也；死其亂，雖不能免，吾不離也。邦國可死，九州不滅，龍魂所在，豈惟甲子之數？

谷神者，西國君子也。谷神不語，語天下人之語；谷神不行，行天下人所行。既至東土，失語之眾忽然紛紛而語，孤立之人因而聲氣相和——上大恐而忌之。初取其目，復斷其足，令其不語人心，不行人事。谷神干戚盡棄，退曰：吾不為惡。上進加之以數惡，艷疾雅竊，洶洶而至。

谷神大囧。次世網界之魂靈，骨子裏的自由，手中既無烈火，焉能暢行於荊棘之地、危然之垣？此邦危亂，亦非故土，君子兮，去之可也，去之可也！

請留吾輩，在一井天空之下，觀其且暗且明。

最美的七夕詩

2009-08-26T11:43:00.009+08:00

舊體詩詞中寫七夕的作品很多，給我印象最深的卻是這三首：

鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。爭將世上無期別，換得年年一度來。
——李商隱

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。
——杜牧

纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。
——秦觀

凡俗男女，其實并不會把男女之情看得特別重大，所以當人們仰望女牛二星，大致是一種看熱鬧看稀奇的心態。神仙眷侶的相會，眾目睽睽、千夫所指，做什么香艷的事情顯然并不靠譜，神仙也得憋著，所以并沒有什么值得艷羨的。老婆孩子熱炕頭，這種凡夫生活理想，才是熱忱的期待和實在的態度，才是真正的生命力所在，有情，亦有慾。
凡俗的眼光畢竟短淺，即便正是這種遲緩猶豫的短淺目光保障了整個人類社會進步不至於過激過快，也仍然被每一個有理想的智者所輕視。

李商隱的隱秘情事是否確實？學術上我不得而知，但詩歌別有信然之處，這點我總是相信而且自信的。通讀小李詩集，不難發現他是一個聰敏而天真的人，容易動情，容易傷懷，容易快樂。這樣的性情，那種可見不可及之情才是最致命的毒，不可救藥。
無論其人已逝，還是其情不暸，世上確有無期之別，更何如在男女之間！那的確是極大的痛苦，又何必不是極大的幸運？李商隱的慨嘆并非凡夫之志，他祗是選擇了那樣一個角度，欲說其熱忱，更見其冷清；欲說其實在，更見其虛渺。

秦觀則不然，眼光的遠和近之間，他不當中間派，明確地選擇了前者，揮毫之間格外有力。普通宋詞讀者往往以婉約、豪放區分作者作品，雖無大錯，其實并不十分可取。就如這首《鵲橋仙》，文字則秀麗極矣，筆力則何其勁健！更有力的當是一句“兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮。”的巨大號召性。成文千年，應寄托了多少憂思、怨懷？
那的確是怨懷。我們即便不以如今這個物慾社會的審美觀去看待感情，古來竟有幾個女子是甘心化為頑石的？如果我們鐵了心，將女子的堅貞割裂開，分成對情感的忠貞、對父系家族保障體系的依賴……這樣的零碎，那樣的堅貞竟有幾分真純？好在秦觀終究說的是“情”——兩情長久，這實在是世上最最美好的理想。
我們卻不能不歸位凡夫的皮囊，找回自己的靈魂。是的，我們也有相同的美夢，但如今我們的人性已被解放，不單要滿足“情”，還要滿足“性”。談情，可以隔空而就，論性，卻須肌膚相及——兩情長久已非其因，實為其果，而那句詞我們得這樣寫：兩情若得長久時，哪得不朝朝暮暮？

凡夫的感情觀，李、秦二位或即或離，都不可避免地與之牽連。結果李不免怨甚，秦不免過激。最美的七夕詩歌，於我看來，終究還是小杜這首。
說起來，也有人認為這首詩用字有問題。首句用了個“冷”字，三句再用“涼”字是重複了。這看法不免有些苛刻了。“冷”字是用作動詞，首句又純然從色調著手，光線之漸冷與溫度之已涼，共存何礙？
除了“冷”字和“流”字各算得半個，詩中動詞有兩個。二句先一個“撲”，是純然的動作、動態，“撲”、“流”相接，動態栩栩然而天成。轉頭卻繞開說夜涼如水，說的不是夜，不是涼，是寂寞。末了輕輕地導出另一個動詞“看”，有動作而無動態——祗是遠遠地看著天上的星星，沒有議論，沒有感慨，沒有任何色彩和情緒。
詩寫到極處，總是會給自己找到一個極大的背景或者平臺。無為而成，不言而喻。杜牧祗是在詩中輕輕一帶，所有那些關於七夕的故事、傳說、典故，就都溶入了那一片淡淡的幽思。

插翅難飛和騎乘位

2009-08-18T23:52:00.004+08:00

仍然從網間，最新看到庫哈斯關於CCTV大樓的作意詮釋，不禁噴飯。這棟在北京俚稱“大褲衩”的著名大樓一火之後迅速再火。果然不愧為CCTV名下的產業，不服不行。為什么網間總是把CCTV稱為“CCAV”？如今總算獲得了一個直觀的認知——根據大樓的姿態和弗洛伊德的分析方法，為大樓造型拍板定案的諸公其潛意識裏面無疑夠黃夠暴力。

大褲衩，換個角度就是騎乘位，還正是將就未就，最為馳魂奪魄的一刻——如圖：

（圖片出處見水印，特此聲明！）

CCAV以這樣的姿態為自己做著無聲的辯駁——其實我們不是喉舌，而是菊花啊！
大樓原本的大名是“智窗”，聽其音，無不以為是痔瘡，說的還是那里……所以不得不感謝CCAV的領導啊！沒有他們的認同，沒有他們的首肯，沒有他們的拍板，沒有他們的大力支持、扶持、堅持、把持——天朝子民何年何月才能在自己的首都瞻仰到如此胡然天地的壯麗奇景？十五億人民從此更加地心神不寧。光是圍觀，我們就感到熱血上涌、慾焰焚身——你說，春天那場火焉能不燒起來？

但是同時作為一個深圳居民，我不得不指出，CCAV的騎乘位其實遠非新一代中國官方象征性建筑的肇始者。至少深圳市市民中心就更早地作出了表率，并且大義凜然！如圖——在這樣一個傳統衙門之所，兩片待舉之翮生生地被插上兩根棍子——好一個插翅難飛！

（圖片出自中國文明網，無版權聲明。）

插翅難飛和騎乘位——或者還是稱之為大褲衩？——官方建筑的審美趣味低劣到一種可怕的境界，但是這還恰恰與國情相當，令人更為悲哀。
回想我以前有一句還算經典的話概括首都新建筑的三個代表，現在看來得改動一下了，且看新版本：
一個混蛋，一個草包，一個痔瘡。

酒不醉人

2009-08-17T23:13:00.000+08:00

在“一五一十”網站看到一篇很好的文章《用人性知性之光照耀反酒驾的战场》作者：梭鏢黨。文章是就有司狠抓酒後駕駛、醉酒駕駛一事說開，拾遺補缺，大意是反對酒後駕駛不能光靠處罰，要從整個社會生活著手。光看立意，很容易當作一篇講套話的官面文章，實則不然。關心這個話題的朋友請移步觀看原文：http://www.my1510.cn/article.php?id=7de3fca27311fe8a

這裡我要說的卻是作者文中一段十幾點以西方經驗教國人如何識別他人是否處於酒後駕駛狀態的招法：

酒驾者的夸张和非同寻常的驾驶行为对旁人是最好的警告。
1，无理由的快速或慢速或变速
2，频繁换道
3，超车时动作偏斜
4，异乎寻常地靠近路牙或路肩行驶
5，跨线行驶
6，忽视交通信号
7，在红灯或路口停车观望标志停车后，长时间不开动
8，粗暴剧抖的起步、停车动作
9，夜间行车不开灯
10，大冷天开窗行驶
11，行驶中司机把脑袋搁在车窗外

看到這裡，我是不禁啞然失笑了。這當然不是笑作者無知罔顧中國國情，實則是在笑我們日日處於這樣一座座危機四伏的城市而木然不驚。除了第10、11 兩條我尚少有見到，其餘總總，但凡在路上，哪一日不會遇上？從早到晚莫不如此，其中竟有幾個是酒後駕駛？這樣的司機，酒後、醉後又該是如何地瘋狂？

好玩的通知

2009-08-15T13:26:00.000+08:00

持續關注通鋼事件很久、很久以後，我終於聽到了工會的聲音。這一次突如其來聲音之大，可謂晴天霹靂。其辭曰：
企業改制方案應提交企業職工代表大會或職工大會審議，職工的裁減和安置方案等涉及職工切身利益的重大問題未經職工代表大會審議的不應實施；既未公開又未經職工代表大會通過的決定視為無效……

這很好玩——
因為這不是通鋼工人直接參與的基層工會在發言（我一直沒聽到他們的聲音），而是全國總工會的“通知”，來頭夠大；
因為這不是法律，而是一紙“通知”，敘事方式夠幽默；
因為在企業改制中工人利益被普遍侵害多年而工會無所作為，偏偏在某個老總被活活毆打致死後，有了這麼一紙“通知”，時機把握夠精準。

通鋼的工人再次被代表了，全總是個什么概念？想來那些為生計犯愁的工人早忘了世上還有這麼一尊菩薩。不明真相的群眾的確很難想象一個收會費發福利組織娛樂活動的機構竟然能發出如此牛逼的聲音。
“通知”是否有法律效力、是否能成為工人維權的武器、是否管用？通過改制攫取巨大利益的人上人是否鳥你工會？存疑？其實哪里有什麼疑問，有的祗是無奈的常識，各種各樣的常識。光打雷不下雨，也就是震耳欲聾一個屁。
我反對暴民意識，同情死者，不過陳國軍的被毆致死倒也算得上是以的悲壯方式證實了其價值，不論多高，總歸高於無數個工人的整體價值。“通知”看起來是在為工人說話，實則是在為陳總們著想，不然早干嘛去了？魏文華的被毆致死可不就沒能換來什么通知嗎？死者為大，有這一聲雷，陳總也算極盡哀榮了吧。

兩件事

2009-08-14T15:58:00.001+08:00

公盟的遭遇，我們在心懷同情的同時，一定要記得反省“程序正義”的必要性。公盟的存在其實正是沖著這個“程序正義”去的，無奈我通過網上的零碎看到，他自己卻跌倒在這個問題上，稅務上被抓了把柄，死得并不光彩。我們需要“公盟”，因為我們需要這個國家普遍實現程序上的正義，立身不正，所謂公義也自然會成為空談。

很快，我們又看到鄭大一附院被河南衛生廳處罰了。但這一次，鄭大一附院面對一頂“見義勇為”的大帽子應該會是相當地愕然——我也不想這樣啊！同樣在網絡零碎中，我推測鄭大一附院并沒有做錯什麼，并沒有失去“程序正義”，甚至於連正義感都不必有、未必有，亦何必有？收費看病，開個胸看看是不是塵肺而已——至於是不是職業病，鄭大一附院不必下結論，也下不了這樣的結論。網絡零碎說診斷結果為：塵肺合并感染——的確不是說職業病。如果事實如此，可見河南衛生廳袞袞諸公那個處罰決定實在下得太急切了，雖說已然立秋，算賬也得找把好算盤吧。

這兩件事放一起說，就是想展示這樣一個社會現狀。公盟也好，鄭大一附院也好；做錯了也好，沒做錯也好，我們想幫助民眾是多麼的困難！本來，我們赤心未失就已經很傻很天真了，還談何關懷？但另一面，當我們關懷社會都如此戰戰兢兢如履薄冰時，一些人會放棄，而另一些人則會堅持——那會很難，很自虐，也不見得就能有什麼收獲，切勿從中尋求道德快感。

你才是大師，你全家都是大師

2009-07-14T11:24:00.000+08:00

季老的逝去或者是一種解脫吧，我想。

他不承認自己是“國學大師”，其實我們很多人也不承認，畢竟祗要有一些基本認識的人都很難把印度文化看作“國學”。然而，我猜想，季老應該是連“大師”這種尊號都是敬謝不敏的。“大師”者也，在當下實質上是一個罵人的詞匯，跟“廣州軍區老中醫”沒啥區別，江湖騙子的意思。
用詞用語勿忘與時俱進，君不知，如今美女都聽不得人家叫她“小姐”，聞則大怒而罵：誰是小姐？你媽才是小姐！你全家都是小姐！而真正做學問的人聞得“大師”那樣的尊號，面上波瀾不驚，心底說不得也是一陣怒罵：你才是大師，你全家都是大師……

中國的現實是容不得人文、容不得學術的，那自然就是容不得真的大師。老一代知識分子大體已經不算得有風骨了，好歹嚴謹治學的態度還保持著。新朝以來，政治、經濟或有跌宕搖擺，人文精神卻一氣到底至今略無圜轉之勢，越看越驚心，越活越失望，越說越無語……

梧桐既死，鳳何不去？鳳兮，鳳兮。

對不起，我不姓余好不好？

2009-07-10T11:15:00.001+08:00

某問：請問你貴姓？
我答：免貴姓余。
某做驚喜狀：于丹老師的于？
我汗：不是……
某愈加興奮：那就是余秋雨大師的余？
我狂汗：對不起，我不姓余好不好？

我買過一本《文化苦旅》，并且通讀了。對那本書我的看法是文筆挺好，也是不錯的一本淺文化讀物。文化讀物之深淺，并不意味著好壞高下，我自己能通讀，大致也就是欣賞他的。如果余秋雨始終給我當時那個印象，就不至于恥與同姓。然而人的變化最容易發生在成功或失敗之際。《文化苦旅》的成功，讓余秋雨迷失了自己。我覺得奇怪，難道他真的不明白這個淺顯的道理——在中國，文化類的書籍祗有淺俗的才有可能賣得好。
淺俗不是錯，滿足大眾的文化消費需求不是錯，但以為大把地賺錢就能使淺俗變成高雅那就錯得太天真了。大眾的心理有時候是很可愛的，他們祗能欣賞淺俗，卻希望面子上那就是高雅，于是余大師們就自然而然被追捧成“高雅”了。你不高雅，如何顯得我的品味高雅？真正搞笑的不是大眾，而是余大師太受捧，一捧之下真的以為自己就升華而高雅了。市面上幾十塊錢的LV包包就是這麼來的，并不是造假者多有心，而是消費者太有意。卻不知那幾十塊錢的包包會不會像大師一樣為自己那“LV”之名陶醉不已。

反正在中國現階段的文化范疇，祗要是大眾普遍叫好的，那一定是非淺即俗的。但于丹，則簡直是個令人震驚的“文化現象”——沒文化！

于丹的文化層次并不高，沒文化的卻不僅是于丹和追捧于丹的大眾，最沒文化、甚至是刻意沒文化的，還是那些給于丹提供舞臺的人。好個“百家講壇”，之前還可以當評書聽聽，到于老師施施然登場，那就活脫脫一個“敗家講壇”了。
好比一個人，衣不蔽體游走于街市，而口喧孔孟之道，講得好或不好，世人大概聽都不會去聽，直接找城管把瘋子弄走，還大家一個和諧社會。而一旦有心人將瘋子衣著光鮮地弄上“百家講壇”，那瘋子就能天花亂墜、顛倒眾生、高潮迭起——這哪里是文化？這分明是政治對文化的摧殘。于丹的真實水平，大眾可能茫然，但祗要有一定文化層次的人就不難看出她的真面目。我絕不信那個講壇幕後的眼睛看不到、看不清，所以同時也就能確信，他們看中的正是于丹的那一套伎倆。
我們不能太怪責大眾對國學、對傳統、對文化的無知，但對這樣明明被愚弄還轟然叫好的眾人，不得不由衷感到悲哀。這正是俗所謂：被賣了還幫著數錢。

不要看不起淺俗，文化的淺俗層次，是個最重要的陣地，因為這片陣地上爭奪的是最廣大的民眾。治民以愚，還是致民以智，不在於少數大學問家的鳳鳴龍吟，而正在於淺俗文化的和風細雨。而當這個陣地上生力軍盡是這樣姓余的或姓于的——

好吧，我不姓余好不好？

馬爾蒂尼的告別

2009-05-25T01:48:00.006+08:00

很難得地放棄了英超而觀看意甲。今晚，英超是大結局；而意甲是壓軸戲——但在圣西羅，馬爾蒂尼此戰是告別演出了。結果米蘭2：3再次負於羅馬。
不能怪來客不講情面，一位職業足球的真正代表人物應該很能理解比賽的意義，盡管勝利對於今晚將是多麼完美。

馬爾蒂尼帶著遺憾告別圣西羅的賽場，以四十多歲的高齡，終結了我一直以來的一個話題——我始終覺得自己還不老，因為馬爾蒂尼都還在踢球嘛。好了，下個賽季的場地中央，還有幾個比我年齡更大的家伙？今年春天，我自己也已經踢不動球了。去年下半年，還差點把牙齒撞點。當馬爾蒂尼都不得不服老的時候，我還能不服？
他拒絕了隊友試圖將他抬起拋向天空的舉動，畢竟這是一場失利。真正的職業球員永遠都把球隊的得失看得更重，即便這是他自己生命中一個至關重要的時刻。作為一個球迷，我不得不佩服他，欣賞他。的確，我們這一代球迷，可以說沒有人不是馬爾蒂尼的球迷，我們和他一起度過了二十多年的時光。你可以更喜歡英超，可以更喜歡巴薩，但說到馬爾蒂尼，誰都會不自覺地放低門戶之見，大多響亮地道一聲：好漢子！抑或微微一笑，宛如談到一個多年的老友。

在我記憶裏，馬爾蒂尼最遺憾的時刻并非今晚，應該是那年在南韓，被一個該死的裁判劫去勝利；又或者那年被利物浦起死回生……馬爾蒂尼能奮戰至今，這已經是一場最大的勝利。聯賽，歐冠，歐洲杯，世界杯，任何單項賽事的榮譽與之相較都太輕太輕——
所以，今晚的哀傷其實非關勝負，而是逝者如斯。不眠之夜，何獨米蘭？

封就封了吧

2009-05-21T22:37:00.002+08:00

夏初，時多祭日也。野見殘燭，巷聞濁煙，永夜昏悶，星火暸然。上大恐，乃引刀四顧，望影而斫，嘶嘶然其勇也。Blogger於是復封，封甚密。前數封，多止於觀者；此則絕言徑、蔽圖像，非秘術不能通幽。天下博主於是大哀。中冓之言，誠不可道也。其所幸者，僅以言獲封，未至於因訪而瘋也。

邦有偉垣，古圣之息壤者也，大禹棄之而安九州，功在疏浚。戊子四月，禹陵震沒。蒼天有不言之喻，而後厲鑒於元元。嗚呼哀哉！野有謠，其辭曰：多難興邦，邦興家亡。

不正常的感覺很不錯！

2009-03-17T01:09:00.007+08:00

Blogger推出導入、導出功能已經有一段時間了，但“正常情況下”，這個功能無法使用，因為Blogger的API被GFW無恥地屏蔽了。而這已經算是歷史的極大進步了，因為GFW已經有很長一段時間不再屏蔽整個Blogger。

Blogger的導入、導出功能使得我這些長期分散的Blogs可以輕鬆地合并到更少的幾個欄目。我的目標是四個，即：詩歌、隨筆、設計和愛好——跟我的個人網站上欄目對應起來。
要合并，就要對付GFW。在“正常情況下”，一個普普通通的公民祗能採取一系列匪夷所思的手段，才能按自己的想法發表一些文字，哪怕祗是風花雪月。毫無疑問，這就體現了科學發展。
Tor是已經被證明不再適用於穿墻了，但通過百度這樣的喉舌，我還是找到了另一款軟件。出於自私的目的，為了保護這個難得的軟件資源，我決定不在公開場合透露這是什么軟件——有興趣的朋友請私下聯繫我。

總之，我還是成功穿墻了！沒有被代表的感覺很不錯！
Blogger可以“不正常地”導出了！不正常的感覺很不錯！

我導出、導入，導出、導入……興致勃勃，就像小時候偷吃了糖果一樣幸福。但我終究不再是小孩。
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。

Little Fish Studio is down

2009-03-03T23:12:00.003+08:00

正式宣佈“Little Fish Studio”和“L&L BBS”掛掉了。

不是被和諧，也不是被低俗，而是服務器升級時一些技術問題沒有處理好。升級前我做了備份，但因為和管理員溝通不到位，我祗是備份了論壇數據庫。但後來證實，整個服務器文件系統都重新做了，有沒有備份目前還不得而知。

向L&L的諸位長老致歉——也祗有你們才經常來！
向Little Fish Studio的訪客致歉——你們比熊貓還珍貴！

由于Little Fish Studio的內容其實是建立在Blogger之上，所以大熊貓們仍然可以訪問我的文字。
詩歌在這里：http://ivox-poem.blogspot.com
隨筆在這里：http://ivox-essay.blogspot.com

我也來答題玩玩

2009-03-01T04:25:00.001+08:00

在老鄉李承鵬的Blog上看到他答題了，答的是國家男足主教練海選的筆試題。一共六道，據說出得很專業。李大眼當然是玩嘴皮子功夫，本色行當，不喜歡可以，不服不行。我這里看完英超意猶未盡，也來試試——天地良心，其實我這輩子最怕最恨的就是考試了！

看題……

1、足球的打法与风格类似又各异，请详细说明。我国足球追求何种打法、风格更为合适？为什么？

這道文字明顯不通嘛！題出得專業，看來不是指文學專業。嗯，專業的語文考試也經常有匪夷所思的題目，對足協就更不能求全責備了。不通之處在“打法与风格类似又各异”，究竟是指“打法”和“風格”這二者之間的異同，還是指不同的“打法與風格”之間的異同？其實不用弄明白，兩個都不靠譜。打法和風格能“詳細”說明，我不知道諸位大人給考生準備了多少時間來做題，要回答到多詳細的程度，這還祗是半道題。
我國足球追求的打法，長遠看，什么打法都可以；追求的風格，長遠看，什么風格都挺好。長遠看，我國足球的發展不可限量。可我猜主考大人問的是當下吧？那就請不要奢談什么打法、風格。
為什么？請先學會走。

2、什么是队伍背后的队伍？作为主教练或者助理教练，如何确立他们的责任？同时，你认为哪方面是非常重要的、必须的？

好題啊，好題！從專業的角度來看，問“背後的隊伍”純粹就是送分。但是官老爺出題就是不同凡響，接下來就問“責任”了，可見“背後的隊伍”在上位者眼裏就祗有責任。好一招指桑罵槐——這應試諸生即便是當上了主教練，還不是跟“背後的隊伍”一樣？祗有責任，而沒有權力。
再接下來，可不就是赤裸裸的威脅么？你說啥重要，你說啥必須？不就是擔責任嘛！

3、近十年来，球队采用稳守快速反击打法越来越多，且非常重要。你如何认识这种打法？请说出有多少不同类型的反击打法？采用时有哪些要点？

這“球隊”說的是哪支或那些支球隊？近十年來，我一直堅持在看球——嗯，我國足球例外——沒看到穩守快速反擊有泛濫的傾向。必須承認，凌晨3:45起床看歐冠聯賽就已經是我看球的最大限度了，畢竟見識不夠。絲毫體會不到穩守快速反擊是如何非常重要的。
好吧，就我的認識，這種打法重要不重要且不論，肯定不適合我國足球。因為穩守是一定談不上，做不到，甚至夢不見的。反擊，或許可以通過肘部，飛腿，或者口痰來針對對方球員個體來達成。
最後兩問卻又成另一道題了，唉，這文學水平實在令人擔心我國足球在上情下達時的執行力啊！
前面說的“通過肘部，飛腿，或者口痰”來進行反擊是其中一種，特別適用于我國球員。採用時也沒啥需要特別注意的要點，就一條：不要雞蛋碰石頭就好。

4、我国的守门员在世界足坛包括亚洲足坛为什么不是很突出？是什么原因导致的？又该如何解决这个问题？

又是送分題！守門員不突出，那是因為我們就沒有一樣突出啊！
什么原因導致的？諸位大人，真要我說嗎？真要我們說出來嗎？何必呢，大家心知肚明，一切盡在不言中多好。
嗯，國際標準答案是這樣的——守門員不突出是因為中后場強大嘛，老是壓著對方打，守門員當然沒啥好突出的啦。
該放水時就放水，守門員上鏡率自然就提高了。這才符合我國足球現狀。

5、世界高水平比赛对运动员的素质要求越来越高，请说出对身体素质的具体要求。如何将这些身体素质要求与技战术训练融为一体，并请举例说明。

我咋就沒覺得球員素質一定得多高呢？這題一拐彎，又改成說“身體素質”了，佩服，佩服！我和這出題的家伙當中一定有一個小學語文不及格！
好吧，身體素質！身體素質就是保障球員干活的時候技術不變形，前提是有正形。祗要能以準確的技術動作跑上十公里以上，身體素質就合格。
技戰術訓練如何才能不跟身體素質融合一體？我倒是有此疑問。祗有在身體素質普遍不達標的球隊，才會考慮這樣的問題。舉例：中國任何一支足球隊。

6、请详细说明一对一在足球比赛中的作用。在青少年队伍中一对一的培养与训练是否应该到成年队中继续

全部題目都是從李大眼的Blog裏原樣COPY過來的，所以不但題目是簡體字，上面這道題還缺了個問號。
這真是令人崩潰的專業問題。“一對一”祗是球員在場上面臨的一種情況，一種情況能有什么“作用”？球員可以選擇過人，可以選擇傳球，可以選擇假摔，可以選擇暈倒，可以選擇頓悟——這些都算啥“作用”？如果考官大人問的是“過人”，好吧，過人的作用是取得一刻局部優勢，如果成功的話；若不成功，作用則是形成劣勢……這樣出題很有意思嗎？總不能說一對一的作用是令觀眾們更加亢奮、聲浪更加熱烈吧？而這恰好是實實在在的作用。這個問題還不算糟，更糟的是大軸子——
任何正面回答了“在青少年队伍中一对一的培养与训练是否应该到成年队中继续”的人一定是白癡！但這也許正是本題的深意所在：未來的國足主教練一定得是面對這種白癡問題仍然溫良恭儉讓的家伙。

六題應付下來，春夜清涼，微雨如夢。不得不承認出題人還是很有些計較，問在題面上，你卻得答在題背後。好玩，非常好玩。
中國足球則因此而可笑，因此而一點都不好笑。

沒完沒了

2009-02-17T23:18:00.004+08:00

都正月二十三了！在我訂閱的文章裏還有很多人在批判春節聯歡晚會，沒完沒了。

對待春晚，廣大人民群眾明顯更富有智慧。正如傳說中那位抱了小女子過河的老和尚，過去了便放下了。不就是一場神經兮兮的晚會嗎？看看無妨，看完就了。至于晚會辦得有多好或者有多糟，又有什么所謂？元宵節都過了一星期了，老百姓們早就回到平常的生活中，該干嘛干嘛。那些絮絮叨叨的文化精英卻像足了老和尚那位放不下心魔的徒弟。非要把鏡花水月撈了來給大家看個究竟，分說個明白。拜托！春晚又不是什么好東西，年年講大致無妨，天天講就煩。煩人的批判者對這么個破什子十分上心，念念不忘，該不是心裏面甚為向往其中風光吧？

青春萌動的小和尚對小女子頗為向往，對抱著小女子則尤為向往，對不該抱而抱著小女子則魂牽夢繞地向往。文化精英們批評的春晚的種種不是，很多可不就是那不該的抱著嗎？

未有齋舊韻戊子編自序

2009-02-02T22:33:00.001+08:00

戊子一年得詩僅十四首，對我來說還算是豐年了。另有殘章斷句若干，卻不能做數。

東西越寫越少，自然是因為越寫越難。一個人的筆力所及，或大或小總有個范圍——或可以稱之為筆域？這個范圍在寫作的初期是逐漸擴大的，越往下寫，等作品慢慢充滿了自己的筆域，就要么去繼續擴展，要么開始重復。筆域，其實便是思域，到一定時候不是那么容易擴展的，我感覺反倒隱隱有欣然縮小的傾向。沒得寫了，那還有一條路子就是換一支筆。

我自己的情況是無力擴展，又不喜歡重復。有朋友給過我一個評語——恥與人同。其實豈止不喜歡跟別人相同，重復自己的事情也不怎么引得起我的興趣。所以一年十四首詩，還真不算少。

換筆是個極寬泛的概念。書筆換成畫筆是換筆，毛筆換成馬克筆也是換筆。祗要還在舊體詩這個范圍內，換筆就還是前一種換法。詩的寫法在變，卻不是那種日日新的巨變。細看時，跟以往的東西依舊千絲萬縷，竟是不變的地方更多。

這些緩慢而細小地變化著的詩作，且無論優劣，當有可玩味之處。

2008年言語（三）

2009-01-01T21:05:00.003+08:00

7月4日：處處有講究，往往不講究。
我經常被“誤會”為一個很講究的人。與其說是講究，不如說是有看法、有想法，其實我不怎么講究。處處有講究，就是說我對很多事物都有自己的看法，顯得對這些事物都挺講究；其實呢，往往不講究，我對自己的看法和想法并不是很執著。
吃東西就是一個很顯著的例子。在我看來，深圳就根本吃不到正宗的川菜，甚至好一點的川菜都沒有，但是我還是經常吃川菜。
有時候，我們批評這個，指點那個，倒不見得就是要與整個世界決裂。反而因為生活中有太多太多的看法和想法，人倒是更隨意了。

7月9日：大家隨意，不用管我。
這是成都人李白清的散打段子裏面一句調侃。話說老李串門，朋友正在吃飯，老李道：“大家隨意，不用管我。”——然後施施然舉箸就食。
做人須要有這樣的不客氣精神才好。
年底看《葉問》，居然看到一樣的場景。文化這東西，還真是玄妙。

7月11日：與人交，問其心；與人謀，問其志。
兩個朋友合作做生意，有一段時間了，搞得還不錯，但逐漸開始暴露出一些問題，雖然不大，卻值得他們認真對待。這句十二字經也就是我自己內心因此而感慨。交朋友，跟與人合作，是要用到不同的看人方法的，所以好朋友往往不見得就是好的合作伙伴。

7月21日：終被流風吹我去
自己的一句詩。純感慨。

7月26日：夏夜
有時候你會覺得某些日子比較特殊，但其實呢，沒什么真正特殊之處。就像夏天某個夜晚，經過一番思考、研究，你認為那的確是一個：夏夜。

8月1日：親兄弟明天算賬
該不是吃飯AA制而我忘了帶錢吧？

8月4日：近淚無干土，低空有斷雲。
這是杜甫的詩句，極具現代感。事實上這句詩經常會浮現在我腦海，而并不見得一定是在陰鬱天氣時。我想我一定是想從這種寫法中學習到些什么……
現代人在創作舊體詩歌時，應當多一些克制住自己對於所謂“現代手法”的沾沾自喜。唐人的詩歌中有很多不讓現代的“現代手法”，而那也不過就是唐詩的一部分。

8月4日：好端端的，干嘛非要用三江韻！
結果可想而知，那首詩沒能寫成！
所謂三江韻，常用的就是這么幾個字：江扛窗邦缸降雙龐逄腔撞幢樁淙豇。
要在這些字中選擇韻腳寫成一首律詩，難度可想而知，所以有偉人說格律詩束縛思想云云。不過我的看法是，如果思想連格律都能束縛住，可見也不是什么了不起的思想。

8月5日：WM祗有一個缺點：對掌上應用的理解不到位。
WM者，Windows Mobile也，是智能手機的一種主流平臺。如果有朋友猶疑于智能手機的選擇，可以參考我這句話。我個人的選擇是iPhone，毫無疑問。

8月8日：張藝謀尺度感很成問題
我對奧運開幕式沒有太多意見，但張藝謀的尺度感的確有點困擾我。很可能看電視轉播和現場觀看效果會有所不同，但是，電視轉播的效果也是必須要考慮的問題啊。

8月10日：珍愛生命，遠離國足。
基本上我不怎么看國內任何表演性質的節目，包括中國男子足球——我沒搞錯，他們的確是在表演，而不是在比賽。
實事求是地說，這幾年我看得到中國電影電視的進步，盡管我看得不多。而足球嘛，也是在進步，祗不過是向著崩潰的方向。破而後立，誰又能說這不是足球進化的中國特色呢？

8月11日：166kg啊，主持人說有點重。。。老子崩潰了
呵呵，這是看舉重比賽呢。166公斤，比三個我還重啊！

8月15日：燈光閃爍無言語，情味令人心感傷。
依稀記得是坐在咖啡屋，想起了些什么……

8月17日：埃蒙斯是中國無間道？
向埃蒙斯致敬！他送了中國兩塊金牌了，而更重要的是，他身上有我們所缺乏的、更純粹的奧運精神。

8月20日：因為奧運，大家都不打球了？
這真是有感而發。我們對奧運充滿激情，反而對日常的運動不太感興趣。

8月23日：怕上火和王老吉！
我祗是把王老吉的廣告詞改了半個字。不是為了好玩，我喝王老吉確實不舒服，或許是因為糖份高了些？

8月23日：鮮花插在牛糞上，其實是指女上式。
嗯，這個兒童不宜。

8月24日：我靠！閉幕式上居然出現了奧特曼！！！
我個人非常反感奧特曼。反感的原因是他們大行其道，小孩子們都喜歡，而且過頭了。奧特曼本身不是問題，但他們會變成社會現象就是問題了。
關于閉幕式還有一句話，沒記錄在飯否上，不過我還記得——
貝克漢姆那一腳是啥意思？北京奧運搞得這么奢華，我們倫敦還開個球！

8月25日：當偏執不傷害他人時，都是可愛的。
不傷害他人，可以做為很多思想觀念的界標，比如這里說的偏執，比如道德。

8月25日：CARO E JOYCE VOCES FB SAO OORC
當這句話出現在女排領獎臺上時，直播中斷了。而這句話的僅僅是一句問候，而并非某些人臆想中的某獨口號。面對這句標語，我們應當的微笑，變成了事後的傻笑。
中國不是強大起來了嗎？我們為何要如此敏感而多疑？

8月28日：挑戰他人的習慣，比挑戰他人的觀念要困難得多。
這么說吧，其實很多人是沒有觀念的，但有著近乎偏執的習慣。當然祗要那些習慣無害，我們也犯不著去挑戰。

9月2日：心到病時倦，秋從雨後涼。
2008年還是大大小小病了好幾場，正常。老不生病才可怕。詩是自己的，算得上是佳句。

9月4日：紅日客家菜秘制豬手
就是我樓下的客家菜，秘制豬手做得很不錯。周六我經常這么過，樓下的豬手或者巴蜀風月的兔丁，一堆啤酒，加上英超比賽——可惜啊，現在祗能看延播！

9月6日：明白了，劉翔是被鳥巢克死的——什么鳥人能在窩里飛翔啊？
中國人還真就講口彩，不服不行啊！

9月14日：iPhone固件升級2.1成功！
現在已經是2.2了，非常好用。如果會折騰，iPhone絕對是神器；不過的確很折騰。

9月18日：還是法式壓濾法做出的咖啡味道好啊！
我用過蒸汽滴濾壺、比亞樂蒂蒸餾壺、法式壓濾壺、瑞士金過濾壺。比較來比較去，自己做咖啡，還是法式壓濾壺出來的味道最好。也許將來我會擁有一臺家用的Expresso機，但法式壓濾壺一直會是我喜歡的一種選擇。
法式壓濾壺最大的問題是難以避免細末的殘留，影響最後一口咖啡的口味。也許用瑞士金濾一次會比較好？

9月19日：為什么男人靠不住？因為說真話女人總是不信、不聽，非得說假話。
我想我說對了……但這句真話會讓人更覺得靠不住吧？ :D

9月21日：“創意”并非我們想象的那么美好，看看廣告就知道——每一個都是創意的產物，結果垃圾居多。
凡事有度，無度的“創意”其實都是摧殘藝術。

9月26日：踢完球就是舒服啊！
當時的確渾身通泰。不過要小心點，不要受傷——後來才知道。

10月7日：搖滾仰而唱，雲山不可攀。
我的確經常在家跟著音樂吼上一通，而且自認為唱得還不錯。唱歌是需要體能的，年齡漸大，唱歌也漸漸力有不逮了。

10月13日：傑克丹尼好不好不知道，加了可樂極其噁心。
我不懂品評洋酒，不過那天的確被傑克丹尼加可樂噁心壞了。我對這種時下流行的酒文化極不理解，不懂得他存在而且發揚的理由。不過由他去吧，反正與我無關，我肯定不會再喝那東西了！

10月15日：新MacBook，致命誘惑
蘋果每次發佈新品都會引起我的關注，而且往往都會令我興奮。這次的MacBook相當不錯，尤其是整體機身，極具藝術和機械雙重美感。IT產品就應該這樣。

11月7日：問題是我們哪有自己的路可以走？
有一句忽悠大家很多年的勵志名言說到：走自己的路，讓別人說去吧。
問題是，我們并沒有自己的路可走。而當發現這個真相時，你早已經走在一條不歸路上了。

11月10日：個性即偏見
比如我這樣充滿“個性”的人，其實就是充滿偏見的人，所以我的文字呢，大家就不要太當真了。

11月11日：Sigma買下了Foveon
Sigma的DP1相機的確是取得了成功，連帶著SD14的銷售都有所提昇，這就給了Sigma信心。我個人也相信X3技術前途無量，但如何把技術前景變成技術優勢，又如何把技術優勢佈局成良好的市場回報，這是個很大的問題。Sigma買下Foveon，祗是把X3技術更牢靠地掌握在自己手中，未來還很長遠。

11月12日：有創意的攝影師真的很多，不過我寧愿他們老老實實拍糖水片。
又說到了“創意”，看到了太多的垃圾創意之後，我承認我越來越保守。所以，想拍寫真的美女們，我給大家一個良好的建議：千萬別找有創意的攝影師。
也別找我，我技術和設備都還不到位。

11月14日：RedOne的器材總是讓我想到Gatling MINI GUN
前者是頗為魅惑的攝影器材，後者是機關槍。二者的共同點是強烈的機械美感，而且都擁有最優秀的性能。
美的一種不可思議之處就在於：你真的可以通過外表看到性能。

11月19日：冥冥何所待？忽忽近中年。
一定是因為2008年太多傷感，所以特別感慨人之將老。

12月5日：其實我們究竟相隔多遠？
我想說的是，其實我們相隔不遠，又卻已很遠。

12月8日：嗯，這次是燃油被SHUI了？
貌似兒童不宜……其實大家都知道我說的是“稅”啦。反正中國的事情總是這樣。

12月11日：何所畏兮飲不醉
喝得半醉不醉的時候，有時候會瘋狂找人聊天。我承認這不是個好習慣，的確可“畏”——不過好在朋友們都很包容。

12月12日：既是白貓，又是黑貓，所以即使不逮耗子，熊貓也是國寶。
獻給改革開放30年！

12月15日：有暗角才更有鏡頭感
我從來不擔憂鏡頭暗角，甚至有時候還會給照片人為加上暗角。

在2009的第一天完成了對2008年的回顧，然後讓我們對2008年說一聲：永別！
2008還有很多種子會在未來發芽結果，但我們不管其中根究了，眼睛向前看，告訴自己一切都過去了。那些或濃或淡或明或黯的情緒，都打包存檔。將來再看，就將是別樣心情了，而且我希望是帶著微笑在看。

2008年言語（二）

2008-12-27T01:01:00.004+08:00

4月6日：人品好才是真的好。
我們往往把無法解釋的緣由歸結為命運，但人品之好壞也是一個不錯的選擇。淺薄的文字趣味中有時候的確也能刨出些好玩的來。

4月7日：每一個理智的中國人都疑似憤青。
是的，除非你不發表意見，中國人一有看法就容易被戴上“憤青”的帽子。喜歡貼標簽是後現代以來的全球性文化特色，但那和逃避思考多少還是有些區別吧？
中國有把不思考當作智慧的傳統。農耕文化的精髓是抱守自然的規律，無視一切不自然的現象，不棄不爭，當然也就不必思考。天地不仁，所以憤青的確是落了下乘。

4月21日：醺然醒着
似乎我對自己總是太清醒也很有意見。

4月30日：前進！Gerarrd!
忘了是什么比賽了，反正傑拉德的精彩表演總是可以期待。在2008年接下來的日子，他還會一次又一次地力挽狂瀾。

5月4日：戴上耳機不是為了聽啥，而是為了不聽。
這是句大實話。戴上耳機，往往是為了將自己與這個嘈雜的世界隔絕開。每一種公共交通工具都有你躲不開的廣告；稍微熱鬧點的街市都會有高分貝的勁爆音樂——免費，而且低重音效果極佳；早上的社區花園和晚上的廣場，大媽大爺們或者揮劍、或者起舞，伴隨著可以穿透幾個街區的主旋律……好吧，雖然我們這個傳說中的禮儀之邦早已忘了什么叫相互尊重，但我還是決定體諒他們。
堵上我自己的耳朵就好。

5月6日：初夏雨涼如夜何？
我總是特別珍惜午夜時分，不舍得睡覺。這個殘句比較一般，但其中心情還是很清晰。

5月12日：家裏平安，朋友勿念，多謝！
這是大地震那天，每個中國人都應當記得。
得知地震發生之後，就不停給家裏打電話，當然打不通。心氣浮躁，完全沒辦法干活，甚至已經向上司打了招呼，如果第二天還聯繫不上家人，就會請假回家。到晚上，終于接通了老爸的手機——家裏平安。
家鄉小縣城與重災區正好隔了個成都，在盆地中部。

5月14日：吾心猶熱否？中夜不能眠。
地震發生的第一天，我祗是急著跟家人聯繫，雖然也看新聞，但注意力并不集中在災區。得知家中平安後，才真正去關注災情，連續很多個夜晚都是這樣不能入睡，想哭但是哭不出來，或者一邊看新聞一邊不知不覺地流淚。
以為自己這些年感情已經逐漸麻木，但這又才深深地知道，是人就有感情。

5月14日：如果災區祗剩下幾棟建筑，我希望那是醫院和學校……
作為設計師，我比較敏感地發現了那個不正常的情況：我們的醫院和學校大部分都沒保住。非常痛心。
醫院且不說了，學校建筑安全性之重要，其實并不僅僅是我們要愛護少年兒童，還因為一旦發生災害，學校應當成為社會性的避難所。
中小學在市鎮規劃中是有服務半徑要求的，也就是說，在一定范圍內，一定會有學校存在。市民在遇到災害時，一定可以就近找到學校。而學校內部，除了有寬敞的校舍可以安置人員，還應當有運動場、食堂、醫務室——這些在抗災中都能起到不可忽視的作用。
但是我們所見到的現實卻是：別的房屋尚有幸存，本應成為避難所的學校竟己傾覆！

5月20日：人間有哀愍，痛極始相知。
當遭遇到特大地震這樣的災害後，我們看到了人與人之間的愛。我們為之感動；感動之餘又不禁思索，為什么我們要等到痛徹靈魂了才知道去愛呢？
如果我們真的愛我們的孩子，怎會把他們校園建成危樓？又怎會往他們的奶粉中摻毒？災害激發的愛心，遠遠沒有平平淡淡的做人本分可貴啊！

5月24日：學詩詞，不知道格律，是可恥的；祗知近體三板斧，是可憐的。
這個是舊話。看來那天我被人刺激了。

5月27日：美女祗是生活一小部分。
其實有啥不是呢？

5月30日：軟件升級之后，不熟悉的地方往往都正是改進之處。
這是勉勵自己去努力適應新版AutoCAD。不再畫圖之後，我就知道自己遲早要從AutoCAD高手變成庸手，自然也不是那么甘心，所以有時候還是很愿意研究下。

6月1日：物種與文明的矛盾，總是體現在弱者身上——他們被欺凌，他們被關懷，在整個歷史進程中，水深火熱。
沒什么好注解的，也就是感慨一下。

6月7日：民今方殆，視天夢夢。
這是《詩經》裏的一句，出自《正月》。

6月14日：有球看已足，餘事不關心。
日子可以淡忘一切。面對災害時，萬眾貌似一心。然後呢，還是各顧各了。世間種種，依然如故；我呢，依然讀書聽歌喝酒看球。

6月18日：兇年春到夏，暴雨暮連朝。
2008的確是個兇年，到年底時我們會體會得更深，而那時候還僅僅是場不著邊際的大雨罷了。

7月3日：四野風寒多禁制，為陵幽魄筑歌臺。
這一聯是我自己的舊作，當時翻出來祗是因為實在非常應景。地震災害才過去多久？其實應該是根本還沒過去吧？論壇已經被要求不得討論相關內容了。
兇年之兇，不盡在天。

未完待續

2008年言語（一）

2008-12-23T23:38:00.002+08:00

應該感謝Twitter的發明。Twitter往往被形容為“微型Blog”——根據我的了解，Twitter的出現確實是基於很多Blogger（包括我）的這種想法：有時候腦子會突然冒出一句話，一個想法，有記下來的價值，卻又不值得為了他而正兒八經地去寫一篇Blog。Twitter就是這種記錄一句話的Web2.x應用，盡管現在的Twitter已經泛化，已經成為社會化的大神侃，但只要你願意，Twitter還是可以按他本來的用法去使用。我就是這樣使用“飯否”的，一個中國本地化的Twitter。

2008年走到了末尾。我從來沒有像今年一樣急切地盼望一個年度早些過去，其中的理由相信每個中國人都明白。但越是如此，越是證明了這一年的不尋常。於是我試著去回顧，用不同的方式回看這特別的一年。“飯否”上記錄的點點滴滴也是一個不錯的視角。那就來看看吧。

1月1日：我在尋找快樂，一直都在。
我記得當時的心情，那不是一個陳述句，而是對自己的希望。一直在尋找快樂，總是因為並不是那麼快樂，但我希望自己繼續尋找，一直尋找下去。

1月2日：醒者浮於夜，沉淪終不能。
這似乎是要將昨天的話補充完整。我始終不願以沉淪的方式尋找“快樂”，並因此自詡為一個清醒的人。這一聯放在了那裡，終於還是沒能補全為一首詩。但我很愛這一聯，應該遲早會將他寫成一首五律。

2月6日：會吃的人吃涼拌雞。
過年的時候總是有很多菜，但最經得起挑剔的永遠都是涼拌雞。我們家的涼拌雞又特別好吃，左孃孃（我媽）的手藝不是吹牛的。

2月17日：回到深圳最開心的是可以自己磨咖啡了。
其實並不是沒有考慮過把咖啡豆、咖啡器具隨身帶上，但臨頭還是放棄了。回到成都，還可以跟海靜去坐咖啡館；回到家裡，就只能喝速溶咖啡。我特別買了UCC的，但總歸比不上現磨的咖啡味道好啊！

2月21日：艷遇於我如浮雲。
經過一個假期，朋友再聚時總是問有什麼艷遇。我長得很像艷遇專業戶嗎？古人說“富貴於我如浮雲”，那是不屑；我說的卻是艷遇於我那是看得見摸不著，如果真有，才不會不屑呢，我很樂意！

3月3日：DP1開始出貨啦！
Sigma DP1，相當詭異的數碼相機。何謂詭異？因為他只有4百萬像素，卻又效果優異；效果優異，卻又極難操控；極難操控，卻又不少方便的設計。DP1的正式出貨其實比後來真正去買下他還令人激動，因為他早已發佈，令人無限期待，而又無限失望，如此數年⋯⋯

3月17日：依然未有齋。
終於買了屬於自己的房子。買了，卻不等於擁有。一番考慮下來，未有齋這個號還得繼續使用，於是賦小詩一首：
城中心漸失，所得一庸骸。別號終不換，依然未有齋。

3月19日：饑渴於春色，囿於城市中。
這又是一個殘句，充分表達了想要出去走走的慾望。其實這個春色也是雙關了，完全可以用當代愈見無聊的科學之一的心理學來分析。

未完待續

Sainkho深圳演唱會

2008-12-21T00:22:00.002+08:00

從《Stepmother City》這張專輯開始認識她，一位圖瓦歌手。我收集了她大多數專輯，在聽Urna之後才逐漸減少聆聽次數，偶爾還會回顧一番。

她是一位非常獨特的歌手，嗓音好自不用說，其音域之寬廣、發音方式之繁多，也是極為稀少的。
圖瓦特有的“呼脈”式發音在世界音樂擁有很特殊的地位，Sainkho則似乎更欲將發音的多樣化發揮到極致。因此她的歌唱非常具有“實驗”性。對于不懂得欣賞她的聽者，Sainkho的一些歌聲說是“鬼叫”卻也并不過分。

這次在深圳的演唱會并不是一場通常意義的正式演唱會，而是非常隨意的現場即興表演。近兩個小時的表演中，并沒有一首傳統意義的歌曲，四或五位音樂家用樂器和人聲相互啟發、唱和。但是熟悉Sainkho的聽眾如我，還是能聽到她在各張專輯演繹過中片段。

這次她沒有光頭，但不知道是留了頭髪還是戴了假髮。

遺憾的是，由于這是場隨意的演唱會，以至于很多聽眾下意識地把Sainkho等人的演出當成了酒吧裏面的串場。我盡量讓自己接受那些噪音——鬧酒的鬧酒、把妹地把妹、吼電話的吼電話……好在Sainkho的表演重在表現，而非演繹，嗓音內外的一切，都是即興表現的一部分吧。

一邊上傳，一邊聽歌

2008-08-26T01:32:00.006+08:00

處理了一個月左右積累的照片，正在上傳到flickr。網速既慢，圖片又大，所幸數量還不是很多。一邊上傳，一邊聽歌。
iTune上，穿梭模式，不知道下一首是什么。

Celine Dion
雖然我一直并不喜歡她，但不得不承認她的聲音非常好。相似的還有蔡琴，也不討我喜歡。Celine Dion的碟我還有很多張，而且一直保留著；蔡琴的一兩張卻早已當作禮物送給了朋友。她們這種類型的歌手，總是過分專注於發音，而無法將注意力集中與演繹歌曲本身，結果就是她們能非常美妙地把任何歌曲唱成大致相同的味道。唱歌嘛，我認為還是有感情比較好，這就是許多粗糙的嗓門也很動人的真相，并不復雜。
Celine Dion還帶一點情感，所以還留著她的碟，偶爾穿梭而過。

Pink Floyd
史詩級別的歌手才能給你史詩的感覺。午夜聆聽是否過於沉重？跳過。

Sarah McLachlan
很久沒聽到她的歌聲了，溫和的嗓音與微涼的空氣相互流動，很細膩，很細膩。

Blonde Redhead
我試圖跟著唱，但我不知道歌詞，而且調子不夠高。我可以唱很低，如果放開，也可以很高，但如這樣的呢喃，我做不到這么飄飄幽幽。真是專屬半夜的歌聲。

U2
很喜歡U2，但這首我不會唱。KTV裏面有一些U2的歌，其實沒有倒還好，有才叫痛苦，做得那個差哦！
唱U2的火候不好掌握，不足則沒精神，過了則不優雅。

傳了一半，斷線了，接著繼續傳。

Bjork
每個現代的詩人都應該聆聽Bjork們的歌唱，形式和表現可以剝離得很開，同時結合得很緊。
正在聽的這首，名字就叫“So Broken”。

突然想到，我正在演繹前不久寫的那個五律：
沉溺於音樂，心懷終不開。
穿梭何處始？破境突然回。
雨漬碎殘夜，玻光顫殷雷。
倉皇欲把握，觸手一空盃。

我跟同事說，我的生活很清淡。看看，就是這個樣子，沉溺於音樂與文字。
盃子真是空的，去冰箱取了一瓶寶礦力。

Eric Clapton
我有很多Eric的碟，所以很容易穿梭到他的專輯裏面。

Suzanne Vega
這張碟聽得不多，對我來說是屬於很不錯，但不毒。還算契合此時此刻的情緒。

The Dave Brubeck Quarte
爵士樂可不就是專屬午夜的嗎？沒有鼓點和貝司，還真顯不出午夜的孤獨。而且已經是秋天了。
銅管低吹離別曲，輕彈玉指落煙灰。
這是哪一年寫的了？

王菲
終於來了一首漢語歌。漢語歌手我愿意聽的不多，女的倒是首推王菲。其實我沒有那么挑剔，正二八經唱歌的，我基本上都認可。何況王菲的嗓音真有味道。

Beyond
來就是“光輝歲月”，我這裏是深深的黑夜呢。家駒是最可惜的漢語歌手，每次聽到，每次思及，都是嘆息不已。“自信可改變未來，問誰又能做到？”Beyond的答案是：有去做。

Queen
不得不把音量調小了些。

有點餓，身體有點困，精神還在耍賴不想睡。總覺得屬於自己的時間太少，太少。
我只是聽聽歌。

Def Leppard
怎么這一連幾個都是猛的？

靠！好像有曼聯的比賽？
查了下，廣東體育臺沒有轉播。狗日的天盛！

Ingram Washington
男人還是要上點年紀，聲音才好聽。靜靜地、閉著眼睛細細地唱，聽也靜靜地聽。
突然有個念頭，回頭有空我去請個老師教我唱歌吧。

好了，上傳完畢，睡覺吧。

小李黠趣

2008-07-24T09:17:00.004+08:00

世人愛義山詩，多以無題之篇、意象之美。誠然，義山無題詩做得他的代表作，但僅以意象詩人來看他，卻少了幾分形象。

在我看來，義山詩裏面無論各體，大多可見一種黠趣，一種天真爛漫。寫作的沖動常常可以只是一種文字趣味。這比紛然陳雜的意象更打動我這樣的讀者。詩可以是一種趣味，而不總是一種承擔。

一年生意屬流塵

2008-07-17T22:24:00.000+08:00

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。
玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻。
萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。
前溪舞罷君回顧，並覺今朝粉態新。

這是李商隱的《回中牡丹為雨所敗》，今天重讀，突然發現這簡直就是去年以來中國房地產市場的寫照啊！
沒什么好注釋的，太寫實了。

阿夏兄對我的一段評論

2008-06-24T11:56:00.003+08:00

LittleFish是早期的網路詩人，起碼比我早。小魚為人自信，敢於把背對著整個網路詩詞界。他和別人不一樣。讀小魚近來的五律，我感覺到一種對傳統詩歌的反叛，詩中傳遞的感受是全方位的，表現出很強烈的現代科技色彩，精密和高效率。這樣的風格，可能會影響其流傳。下面列舉幾首。詩不需要什麼注解，但是，要一個字一個字去感受：

一
異鄉遭小疾，涼夜感伶仃。
心影孤燈下，攬之昏且冥。
夢猶迷往復，春已走雷霆。
生命如可怨，寂然誰共聽？

二
春秋亦寒暖，花事各芳菲。
與子皆有待，同心而遠違。
人間殘夢了，燈下小蟲飛。
如此空虛夜，輕輕一擁衣。

三
平生無猛志，與世且相安。
庸俗逼人甚，養心終亦難。
匹夫誰可怒？江上雨雲殘。
忐忑思來日，迎風覺暮寒。

四
沉醉複沉醉，人生醒最難。
有思如夢魘，漸漸損心肝。
後夜聽雷雨，前塵痛與歡。
痛猶追不及，窗外影漫漫。

五
去者紛紛去，哀榮一瞬間。
英靈猶附體，赤眼且稍閑。
俯首思吾輩，浮雲豈可攀？
寄身于上國，盛事每無關。

草木

草木非自棄，秋冬相槁枯。
故人無語對，去者莫能拘。
群廈割天地，斜暉一隙逋。
暮城尤冷漠，何夢可超逾？

沉溺

沉溺於文字，或堪忘此身。
淺深言盡後，轉覺痛還親。
推筆窗邊立，行車過往頻。
凝望人一點，遠遠沒浮塵。

阿夏兄這段評論正合我意，所以就轉過來了。
被人欣賞，固然值得欣慰；更難得的是被人看到真正的想法和軌跡，并肯定之。

背對網絡詩詞界的確是個事實，也并沒有什么敢與不敢的。對我來說，當今的詩詞界跟網絡詩詞界是一回事；背對網絡詩詞界也就是背對詩詞界了。背對他，也只是一種隨意的姿態，并非漠視，但絕不是積極的關心。

詩詞作為一種特殊的信息體，在如今的社會上基本并不存在普遍的流通性。八卦新聞近乎水，而詩詞近乎膠，則對於信息而言，當今詩詞界其實是一個很尷尬的圈子。他既不能像傳統社會的士大夫階層一樣堅固，又不甘於被大眾社會溶解；圈內人士主要生活更又恰恰廁身於普通社會，生存姿態千差萬別，相互之間相互缺乏相似的氣質、理想和見解——在這樣一個圈子裏，我們可以對作品做出技術性的評判與討論，但往往對詩詞信息的內容核心不甚了然。結果呢，詩詞界內部真正能夠有效流動的信息，其大部分都是淺俗之作，或者如同社會當中一樣，是八卦，特別之處則無非是圈內的八卦。

詩詞信息體更加被現代社會拋離，更重要的原因是信息體本身的不平衡。當今的詩詞幾乎僅僅是為了制造而存在，而嚴重缺乏需求。圈外世俗如需詩詞功用，眼前便有浩如煙海的古典名作可供選擇，既不費腦，又有優質可信的品牌作保證，更無著作權困擾。而在個人寫作當道的時代，即便對於作者本人，詩詞重大的意義就在於他被寫出來那一刻，之後，他僅僅是一個記錄。沒人再需要那件作品。

詩可以群，然則紛亂的思想在缺乏一個共同的方向時又何以群？那么，我創作就好了，我滿足自己渲泄那一刻的快感就好了，我不需要交流。詩詞被社會拋離是個事實，但不影響我的選擇，無論面對還是背對。詩詞信息體的低流通性并非總是缺點，而我自己選擇詩詞的理由也有部分基於此特性——有些感覺用大白話說出來會很沒意思，甚至很有傷害性，或者傷人，或者害己；而用詩詞說出來就大大地降低了信息流通性，可以讓他僅僅傳播在一個大致可以控制的范圍內。

現代科技色彩，這樣的評語是很讓我自己喜歡的鼓勵。了解我的人才明白，我對社會的關注更多在於科技、在IT、在Web。如果這些關注真正從詩歌風格中體現了出來，這就肯定了三點：第一，我這些詩歌真實地反映了自我；第二，忠實於現實生活確有意義；現代科技對詩詞并非毫無裨益。第一點僅僅是個人值得欣喜；第二也僅僅是個印證；第三才可以說是相當有意義的事情。

Help真的很重要！

2008-06-16T21:09:00.006+08:00

年初搬家之後，某天突然發現MacBook Pro的Wifi變得不好用了。連接猶豫不決，連接上了信號也很容易丟失，但iPhone表現正常，本本拿到外面的咖啡屋表現也很正常，於是確診是我的Airport Extreme出現了問題。但究竟是什麼問題？
因為剛剛升級了幾次固件，又搬了家，物品不免遭受了顛簸，隨後流氓兄又細緻地研究了一番蘋果路由器的造型與做工，手舞足蹈之間，發現機器內部竟然有響聲——這就疑神疑鬼起來：難道是路由器的無線模塊壞了？

先想到的是Airport Extreme的固件兼容性問題，於是用回老版本。還真的管用，某個老版本固件的確能適當改善無線連接質量，但也僅僅是能連接上，聊勝於無。
其他有可能的問題我都在google上多次搜索，但一無所獲。難道我只能去買一個新的路由器？我早說過，互聯網的信息特征是重復低價值，重復容易重復的信息。不容易找到的東西，幾乎肯定找不到，即便那個答案的確存在，但你早被那些不斷重復的無用信息煩透了。

隨著夏炎日盛，沒有空調的起居室加上功率極大的檯式PC越來越令人難以忍受——還有新買的24吋顯示器，那個熱啊！真的很懷念抱著本本在床上上網的感覺。

純粹是誤點，今天不小心點開了Airport Utility的幫助文件。順便看了看，但立即認識到Help裡面講到的頻道干擾很可能就是症結所在！我早發現我的周圍充斥了大量的無線網絡信號，但不看Help不知道，原來信號與信號之間是很可能相互干擾的。

把頻道選擇從“自動”改為某個固定值，試了兩個值，我的Wifi終於穩定了！Airport Extreme沒問題，MacBook Pro沒問題，只是我尋求問題解決方案的方法有問題——明明有最容易獲得的Help，卻被我生生地忽略了，忽略了好幾個月，甚至連買新設備的打算都有了。

遂想起我教人AutoCAD時最經常講的一句話：先去查Help，查不到再問我。
怎麼換成這件事，我就如此短路了呢？

我覺得有三個原因：

Windows系統的幫助文件幾乎毫無幫助，這造成了我對Help的習慣性忽略。
google的無所不能又造成了我對google或baidu的習慣性依賴。
沒得說，的確是短路了。

春風裏的燒烤

2008-04-28T22:54:00.004+08:00

就在我的窗外路邊，有一個夜間燒烤攤位長期在做生意。暮春的風不時地把加了很多佐料的烤肉香味送進我的房間。說實話，這并不是什么好聞的味道，尤其是毫無心情品嘗那些食物的時候。聞得多了，我感到頗為厭煩，然後就想，要怎樣才能制止這種情況繼續發生？

給物業管理處打電話投訴？不行，燒烤攤位占據的是公共道路，應該不歸社區管理。
那麼打城管電話？那更不行！那種行徑幾乎跟漢奸、內奸可以劃上等號。做人做到跟城管為伍，一生也就完敗了。
想到這里，於是得出了結論：既然燒烤攤位要城管才能取締，那麼它的存在應該是積極的吧——盡管它污染了環境，造成了我的不快。

於是我默默地做了一回和諧社會的典范，端正了思想，容忍了那個燒烤攤位過去、現在和將來帶給我的困擾。
午夜時分，燒烤生意正值最紅火的一刻。我想說不定哪一天，我也應該有機會去幫襯幫襯。

狂人之別

2007-09-20T22:30:00.001+08:00

周四的一系列歐冠賽事都比不上這一則新聞震撼——切爾西和穆里尼奧解除合同。
雖然狂人的下課早就被大家看作必然，但當這一刻來臨，還是不可避免令人感到惋惜。

我為切爾西的一班球星感到惋惜，因為他們與世界上最有才華、最有個性的教練緣盡於此。而且這很可能意味著切爾西分崩離析的開端，穆狂人除了是帥才，也是頂級的球星粘合劑。失去主帥個人魅力的切爾西，眾多的大牌球星將如何產生強大的合力？

我為英超感到惋惜，因為穆狂人能繼續在英超執教的可能性看上去十分之小。英超除了失去了一名好主帥，更失去了一分魅力。英國佬的幽默言辭固然醇厚有味，但若從此少了穆式辛辣率直，恐怕多少要令人感到沉悶。

我為斯坦福橋感到惋惜，因為他很可能沒有機會親自送別這一位最值得尊敬的主教練。斯坦福橋曾經送走了拉涅利，又讓他的心血在繼任的穆里尼奧手中得到了發揚。傳承、尊敬，雖然都不是指某種特定的形式，但別忘了穆里尼奧配得上任何禮遇——而若斯坦福橋有靈，又何嘗不希望給予狂人那應有的送別？

穆里尼奧無愧於切爾西，兩年六個冠軍——除了歐冠，能拿到的冠軍他都拿到了。
阿布的賞識或不賞識都遠不如他的錢值錢。
揮一揮手，不帶走一片雲彩。
所以，狂人，請昂然作別斯坦福橋，哪怕這樣的作別不免黯然。

三倒政策

2007-09-05T15:57:00.000+08:00

朋友Peter現在處於大齡“青春期”，很會吸引女孩子，而且還是不自覺的——魅力連自己都擋不住那種。
某天，也不過就是接了一個聯通的服務電話，幾分鐘就跟那聯通的女生套上了，約了見面。一眾朋友聽聞之後，不勝唏噓，他自己還酸酸地說：見面不中意咋辦？於是就給他制訂了這個“三倒政策”——

滿意就放倒，一般就拉倒，恐龍就暈倒。

iPhone

2007-09-03T13:11:00.000+08:00

This is the first post on my iPhone!

瑞星沒有800電話

2007-08-20T13:11:00.050+08:00

新分到的電腦很快就染上了病毒，這對長期使用NIS的我來說很難接受——新電腦是lenovo，預裝了瑞星殺毒軟件。但染毒之後殺毒軟件無法打開，報告說初始化失敗。於是去瑞星網站查看是否有什么新的查殺工具——我以前從未使用過瑞星，只是憑著對防毒軟件的認識而直覺地認為應該有這樣的東西。

後來證實東西的確有，但我一開始還真就找不到，因為首頁頂部導航指向的專殺工具，列表裏都是很老的東西，令人無法相信它們能解決最新出現的問題。於是我就想打技術支持電話了，但很快我就發現了本文標題闡明的事實：瑞星沒有設800電話！

我印象中的瑞星是很有能耐的——這幾年，每次爆發病毒危機之後，強調一下：之後——總是很看到瑞星跳出來說這說那，說自己如何如何厲害，如何如何快速，讓我一直以為瑞星是一間多么厲害，多有富有社會責任感的公司。但等我終於用上瑞星，快速，我是體驗到了，我的電腦快速地染毒了。同時，他們不提供800電話技術支持。

不提供800電話技術支持也就罷了，真正促使我寫這些文字的原因卻在這下面：
我在瑞星的網頁上合作伙伴名單裏赫然發現了中國聯通和中國移動。於是我就以小人之心度瑞星之腹了——瑞星該不會還要在技術支持電話費用中提成吧？

一個支持電話打進去，沒有十幾分鐘根本等不到語音服務，如果你用的是網絡版，卻不幸打了單機版服務電話，對不起請重新打另一個電話，重新再排十幾分鐘隊，反之亦然。這個電話費用，如果分成，將會相當可觀。而且作為一間防毒軟件公司，要保證打進來的求助電話川流不息實在太容易了——防毒公司的伎倆，大家都知道的啦，不用說那么明白了。我承認我現在是以“小人之心”在看問題，但不這樣還能怎樣？

如果這不是公司的電腦，我現在要做的首要事情就是干掉瑞星。

失敗與責任

2007-08-15T20:37:00.001+08:00

我跟朋友多次談到為什么IBM、蘋果這樣的公司備受尊崇，因為他們有著很多很多的失敗產品。今天正好看到一篇關於蘋果的失敗產品的文章，鏈接如次：
艺术的残缺！苹果各年失败作品大盘点
這個“大盤點”并不全面，但總算還有一點代表性，也值得一看。蘋果還有許許多多次級失敗之作，比如Powrbook G4曾經采用的“液晶芒”。

而IBM也毫不遜色於蘋果，僅僅在筆記本電腦這一項業務上，就擁有極為豐富的失敗例子，比如著名的“蝴蝶”——在12英寸筆記本基礎上，鍵盤可以伸展開成為全尺寸鍵盤，因狀如蝴蝶而得名。一方面，“蝴蝶”惡化了筆記本電腦的結構可靠性；另一方面，這個全尺寸鍵盤問題隨著筆記本電腦迅速向大尺寸發展而不攻自破。
但是IBM竟然就做了那樣的產品，為了一個想法，為了一小部分客戶的易用性需求，在沒有任何市場先例的情況下，冒著巨大的風險，做出了那樣的產品。
失敗的例子千百各異，但原因全都相同——一個企業敢於為一點點市場可能性去冒風險。這就是有社會責任感的、值得尊崇的企業。他們的開發，在正確與錯誤兩個方面都讓整個業界獲益、讓社會獲益。而代價卻都是自己付出，苦果也是自己吞下，然後還經常被那些坐享其成的後來者抓住失敗的例子而譏笑嘲諷。好在勇於探索的人目光永遠向前，而無視背後那些榮辱。神龍嘗百草而自斃，其悲劇色彩的深重之處又豈能為俗子所解？

我一向不大看得起韓國的手機業，就是因為他們一度毫無自主開發精神，基本戰略就是采用別人的成功經驗，模仿別人的成熟產品，購買別人的成品專利——然後稍加包裝，即成為自己的東西。而購買專利的錢終究還是要用戶買單，所以韓國手機從來都很貴。可憐的中國哈韓族們，還以為那東西有多“高貴”。
現在的韓國產品如何，我是不太關心也不太了解了，但我想一個民族的自失本性尚在那裏囂張作祟，做出來的東西應該就還是那樣吧。

IBM的筆記本業務賣給了我國的聯想，這個事實已經鐵定經年了。就實際情況看來，聯想沒有繼承IBM筆記本電腦的社會責任感。這個選擇權在聯想，外人無法強加——但我擔心，聯想怕是根本沒有那樣的自覺和自信。
責任，必然要和失敗聯繫在一起，必然要付出巨大的代價。IBM會把這個業務賣給聯想，何嘗不是因為社會責任是個無底黑洞？與其降格成為一個筆記本制造商，不如急流勇退，尚可永遠保留著業界探路者的榮光。
所以對於“聯想的IBM還是不是IBM？”這個問題，我們可以決絕地回答：不是！絕對不是！

對於蘋果這樣的公司，沒有敢於冒風險的勇氣，就只能與平庸為伍，怕失敗，就只能永遠地失敗。所以Jobs在因為失敗而離開蘋果之後，又因為責任而歸來。

失敗與責任，一劍雙刃，一樣的鋒利，惟有超凡的勇氣和技藝才能駕馭。

你的包包裏有些啥？

2007-07-09T16:02:00.002+08:00

我最常背的是一個Merrell挎包，看上去不大，實際上卻很能裝。一般會有這些東西：

錢包，用積分跟中國移動換的假Valentino，很爛的東西。
掌上電腦，SONY TH55，掉了一個又買了一個。
手機，最近用回了Sony Erisson K700c，因為Nokia 6270 已經癱瘓，可惜了我新做的主題。
隨身相機，Panasonic LX2，雖然是很好的相機，但我的這臺遭遇了黑屏問題，第二次維修中。
相機備用電池一塊，手機沒電無所謂，相機沒電很要命！
隨身聽，Cowon D2，加上Shure E500耳機，4+4GB的歌曲。戴上耳機最好的好處是：你可以理直氣壯地不理任何人。
一條USB連線，這樣我可以把D2當作移動磁盤用。
墨鏡，深圳的夏天有著極為強烈的日光，要保護眼睛！
名片盒和名片，我總是不記得及時補充，還好沒有多少機會發放。補充：這是我自己的個人名片，目前不隨身帶公司名片。
工作卡，這個比較無趣。
公交卡，剛剛又充了值。
兩片幸福達科林，感冒了要及時吃藥——新的兩片放了很久都沒動過了。
有時候會有幾個硬幣。

如果我要背電腦出門，就要換成我的Kensington，這個牌子經常被誤認為金士頓，呵呵。不同的包包，就會有不同的內容。

電腦，最近換成了MacBook Pro，以前的PowerBook G4要出手啦。
蘋果電源當然也要一起帶著，不過新版的MacBook Pro電池明顯強勁了很多。
鼠標，雖然蘋果本本的觸摸板非常好用，但鼠標總還是需要的，所以買了一個Logitech VX Revolution。
鼠標墊，好像大了些。。。
搖桿，北通的，我可不舍得用筆記本鍵盤玩游戲！而MacBook Pro不裝個極品飛車10啥的，根本對不起他的高配置和BootCamp。
移動硬盤，雜牌，不在乎背多這一件了。
防雨袋，在火狐貍買的，夏天的雨說來就來啊。
錢包、手機、相機、相機備用電池、隨身聽、墨鏡、工作卡、公交卡，也是要帶上的。

貌似東西不少……
對了，鑰匙！我一般放褲袋裏。

真的忍無可忍了

2007-06-09T02:44:00.000+08:00

flickr的圖片服務器竟然也被GFW封鎖了！

一個未經人民許可、不被政府承認的非法秘密組織，長期以來，在中國的互聯網上為所欲為，想當然地不斷封鎖諸如wiki、blogger等為全世界人民喜愛的網絡服務，而現在，flickr也被加入了封鎖的行列。
罔顧民權的事天天都在發生，處處都在發生。我經常告訴自己，我可以與此相安無事，但現在我真的受夠了！

這是多麼陰暗、懦弱、白癡的權勢啊！但他竟然主宰著我們的生存。是可忍，孰不可忍？

再見，威爾士的吉格斯

2007-06-03T13:29:00.001+08:00

別多會少，是不是意味著人在漸漸老去？
當你最看重的生活、最看重的人，都漸漸成為回憶，是否會有一種對於生命的恐懼？

當吉格斯告別他的國家隊之際，我只是感到莫名的傷感。
吉格斯自己無須傷感，他是一個王者、一個成功者。
而摯愛他的球迷，如我，終究只是一個成功的旁觀者。

受眾才需要沖擊力

2007-05-27T16:34:00.000+08:00

這個時代的人們已經逐漸失去主動發現美的能力了，所謂審美，正在變成以訛傳訛，或者依靠所謂的“沖擊力”，以暴力的方式將美的成品強加於人——后者則稱之為受眾。而美，受眾基本上是并不需要的，他們需要的是一種稱之為“美”的時尚用品，這些用品很容易從另一些時尚用品中派生出來。

平等、個性，原本是多麼美好的詞匯。在審美問題上，粗暴否定人與人的差距是非常容易的，而且，基本上也已經成為一個社會現實。這種對差距的自欺欺人，和對個性的片面強調，帶來了由衷的滿足感，令人十分愉悅。但這種興奮點過低的滿足感，實際上只能帶來麻木。已經滿足於低級趣味的人們，不再有審美的內在需求，也就不再有審美的內在動力，於是，審美麻木，審美疲勞……沒有沖擊力怎么行？

推動低級審美的，毫無疑問并不是平等、個性的思想，而是“美”的經營者。簡單說，就是下里巴人好賣，而陽春白雪不好賣。經營者顯然是更喜歡下里巴人的，而當然他們也就喜歡受眾——受眾的好處就是不用把東西夸得天花亂墜，他們都會積極埋單，只要給一點點沖擊力，他們就對美感動得一塌糊涂了。

辭職書

2007-05-23T15:48:00.000+08:00

小子觀之再拜上各位領導：

在下於深圳分院工作已經十三年，人生三紀，此去其一，分量不可謂不重。一旦將別，誠然有黯然之傷、悵然之慨；世間分合固屬常理，又幸成達堂廡濶大，迎來送往例見雅致。時夏雨纏綿，雲深而氣清也。

諸公入主深圳分院以來，公司發展進步瞭如可睹，至今而可謂風華正茂矣。然公司之進步與個人之發展並非必然一軆，大小相比，前後相較，左右相形，個人之不得意則尤爲突出焉。
去歲分院辦公室遷入諾德中心，形勢儼然大好，然於在下眼中，此亦標誌分院民用建築設計時代之終結。新辦公室駐金址，居華廈，排場雖於深圳亦堪稱一流，其代價不菲也宜哉，然普通民用項目數十百萬之資，絕難維持長期運作。故搬遷一事，與主業轉向工業項目，實為表裏。有此一遷，無可回頭，諸公決心可見、勇氣可見，分院煥然前景可見，然分院若非再重剖深析，從此竟與民用絕矣，亦可見也。
有年以來，余亦試圖一己主動適應公司新形勢，然其中所需改變甚巨，非一言可決、一念可通。深，則觸及固有價值觀；廣，則涉及陌生新領域；皆非朝夕可為。
一身才華多無可用，而轉謀新術，向之專家能人，一朝降為初學蒙童，余心雖淡，亦有不快焉。人非不好學，好學者，好而後能學；又事如無可選擇，或可苦心孤詣，破而後立，然其痛可知。今學新技而棄故技，若三年而仍不免他投，則失步之愚豈止於邯鄲哉？
況今世開放之風日熾，一朝拓寬視界，前途紛然。而若必滯於此，於公於私，皆不便焉。

人在國企，循序而進至取得高工職稱之際，即材可大用之時，然觀其前途，少數才俊猶可獲職位晉升，餘者人生至此而極矣，或側目肩視社會左鄰同學親友，則財其薄矣，位其卑矣，自以爲尚非庸人而才、能有所不及者，豈不茫然？放眼社會，此之終點，彼處翻为起點，為謀身而新擇，明矣；而去離之屬，要在一紀之輩，必矣。
十年成材，非不思報，去而離職，實制度使然。故升者升、去者去，潛心技術工作者復得幾何？此本位之失也，國企制度之失也！長遠思之，此弊亦必可除，然則此生有盡，時不我待，何妨轉而自尋可出之路？

成達十餘年，獲取付出強半，本當珍重，然自視己身，恩澤不被，終究無根。小子略有薄才，難堪偉任，惟終不甘嘶伏櫪下。南圖不適，東望可趨，此其時也。

臨別惶恐，不知所云。

豆瓣

2007-05-21T09:42:00.000+08:00

雲影給我推薦了豆瓣網，去看了看，註冊了，然後很茫然。

這是又一個Web2.x社區，主題是讀書、看電影、聼音樂。圍繞這些東西，大家就可以交流了。問題是，我只想自己讀書、自己看電影、自己聼音樂。交流？很美好的詞彙，但是我懶得，懶得去深度發現、去再次搜索那一個小得可憐的、真正的可交流空間。有那時間和精神，不如打遊戲，或者自己看書、自己看電影、自己聼音樂。

社會把交流過分美化了。我不是說交流不好、不重要、不需要，但是沒有如此之好、如此之重要，我們也沒有如此之需要交流。
數年前我跟Lamses說我的一點與衆不同之處：寫完一首詩，我自己就知道好還是不好，完全不需要從別人那裏得到印證，所以我對交流不是很有興趣，甚至比較排斥——因爲論壇上不懂詩歌卻喜歡誇誇其談的人實在很多，那樣交流要麽就虛情假意，要麽就會擦出火花。何必呢？真正可交流的對象是少之又少、空間也是小之又小的。
數月前我跟父母搞得有點不愉快，我想我是完全理解他們的，而不太被他們所理解。但我放棄了交流，在一封email寫了大半之後，果然地放棄了。顯然，交流並不可能讓父母放棄他們的傳統觀念，好在人與人之間尚有包容和妥協——所以不交流，家人之間仍然可以愉快相處。
數天前我跟雲影談到感情這個永遠的話題，又説到感情其實往往並不需要求證，喜歡一個人就是喜歡，如果不是要跟他（她）在一起，完全不需要印證。

由於這種對交流的不在意，我真得越來越少上網了，尤其是幾乎不再泡論壇。而我的這些Blogs，也不是爲了跟人交流而準備的，我以前提到過，這是寫給以後的自己看。

Web2.x看上去都是交流，但實際上Web2.x根本不管個體的交流結果如何。社會化激化雅俗矛盾的問題，在每一個Web2.x社區都觸目驚心——或者在整個現代社會都觸目驚心，又尤其在中國。

爲什麽改用繁體？

2007-05-13T18:57:00.000+08:00

我從來也不反對對漢語文字做一定簡化，這是很有意義的事情。很有意義的事情，卻並不意味著就一定會做得很好。我們現在的簡化字方案就是一件沒做好的有意義大事。

最早動了改用繁體字的念頭，是因爲這個字：漙。我在一首五律當中用到了這個字，當即發現：這個漙字並沒有相應的簡化字。怎麽說呢？比如“轉”字，簡化以後有了“转”；“摶”字，簡化以後得到“抟”字，如此等等——偏旁“專”，看來是應該簡化成“专”。那麽按照這個邏輯，“漙”字就應該有一個不言而喻的簡化字；但實際上沒有。這就説明現行簡化字方案不周全，邏輯性不嚴密。而使用上，一首詩用了簡化字，卻又不得已出現了一個繁體字，看上去就很礙眼。而這個字也並不是什麽很生僻的字，我們不學《詩經》則罷，否則一定會學到“野有蔓草，零露漙兮。”這一名篇。

第二次感覺到繁體字的必要，是因爲陶淵明的一句詩，用簡化字書寫是這樣：“故老赠余酒”。有人將這句詩解釋為：故老把剩下的酒贈送給我。這解釋在意思上倒也說得通，但如果看看繁體的句子，就知道這個“余”仍然是“余”，而不是“餘”，意思是“我”，而不是“剩下的”。繁體字可以一定程度上避免簡化字造成的混淆。
其實“餘”字有一個簡化字“馀”，但大家基本上没有用，“剩馀”都寫作“剩余”——這説明現行簡化字方案推行有問題，我們的中小學教育也有問題。

我們已然把多個不同的繁體漢字合為一個簡化字，卻斷然沒有想到改革開放之後又重新掀起了使用繁體字的熱潮，從小學習簡化字的人們，現在干起了簡體轉繁體的事。這一轉，可就出問題了。
簡體的“头发”和“发财”，是同一个“发”，簡體轉繁體，就出現了“頭發”這樣莫名其妙的詞。這不是少數，某某人姓“余”，也變成了姓“餘”；“帝王后妃”則變成了“帝王後妃”——帝王老婆比較多，有早娶的，有晚納的，不知道是不是這樣理解？而什麽“山穀（谷）”、“鬆（松）樹”、“千裏（里）”……比比皆是。
由於繁體字的重新流行，簡體轉繁體的軟件、網頁内簡轉繁的Script也越來越多，但都會遇到一個簡體字對應多個繁體這一相同的問題。Microsoft Office 2003附帶的插件算是其中表現極爲優秀的了，可以根據詞彙來判斷，比如“行万里路”的“里”就能準確判斷出是“里”，而不是“裏”或者“裡”。但這個插件能力也有限，“萬里”沒問題，“三里”就會轉成“三裏”。所以如果要用任何簡轉繁工具，都少不得自行檢查這個步驟。
但是反過來，繁體轉簡體，就沒這麽多問題。一對多和多對一，的確有根本不同。

漢語文字簡化改革，從一開始就應該認識到，繁體字不能廢棄，也不可能廢棄，而在中小學教育當中，有必要在以簡化字為主的同時，教授一些必要的繁體字和相關知識。只要學習的時候有這樣的意識，很多低級錯誤就可以避免了。未來的漢語文字，使用繁體的字情況並不會越來越少。如果能把現行簡化字方案重新梳理一下，應該會對漢語的傳承大有意義吧？

沒有必要講太深的道理，就前面兩條理由，一個統一，一個明確，就很足夠讓我用囘繁體字了。

生命

2007-04-09T15:39:00.000+08:00

在這樣一個世界，你真的無法不憂傷。
又一個經常訪問的網站突然就上不去了。
我知道這其實算是微不足道的事情，而且網站不能訪問的原因會有很多可能性，其實不宜胡亂想象。但糟糕的是我一下子被一些疑問搞得無比難過：

一個網站是不是應該被當作生命來看待？
他是不是有著某些權利，以及某种尊嚴？

儅某种生命形態不能受到尊重的時候，人，所受到的尊重有幾分真實？
人的生命有時候會比網站更加脆弱，更加卑微，他的消失甚至不能引起他人的注意。如果我們能夠絕情去智，坦然面對自然的不仁，文明了無意義，憂傷了無意義，生命了無意義。

但是麻木並不比愛容易。
尤其是路邊的大樹長出那麽多嫩綠的葉子的時候。

春天從來都不騙人。

日子

2007-03-22T15:23:00.001+08:00

感覺有很久很久沒有寫Blog了，但算一算其實也只有不到三個月。臺灣海域地震造成光纜斷裂以來，一開始是寫不了，但久而久之就有話也懶得說了。

我對文字沒有依賴性。

所有的一切，就是半個春天。
看了雲影的Blog才知道昨天春分——春天已經過去一半，已經過去的正是乍暖還寒的那一半。接下來，風會更暖，夜會更短，也更容易患感冒。我要經常去登山——蓮花山而已，來回一趟不到一個小時。

略略清冷的上半個春天，老手、Hellen、方芳和我，一行四人去了雲南。照片集基本整理好了，點此參觀：雲南春略

照片後期處理花的時間較多，一是因爲CCD低通濾鏡粘灰嚴重，一是因爲我信奉這個道理：正確的曝光是指你需要的曝光——後期處理與否，得看我想得到什麽效果。我也並不是很過分的那種PS狂人。

然後，爲了讓flickr顯示我全部的照片，我升級成了pro帳戶，而又爲了升級，我申請了招行信用卡。生活很豐富多彩，一如春天。

文明之絞殺

2006-12-31T11:10:00.000+08:00

人類歷史，以一種極為簡略的方式來概括，我會說：從物種到文明。

前些日子，好友莎莎對進化論發生了濃厚興趣，并且很自然地將物種進化論應用到人類社會。這不奇怪，社會達爾文主義不是什么新鮮事物。每個人面對人類征戰、社會競爭的重大壓力之時，都不可避免地發出“弱肉強食，適者生存”的感慨。這是自然法則，是個鐵的事實，但對於人類、對於人類文明，這是何等的悲哀！

物種和文明，何以有別？
物種的本質是適者生存，而文明卻試圖做到讓不適者依然有權利生存、并且好好生存。
人類思想最深刻的矛盾由此而產生。一方面，人類永遠不能擺脫物種的本性；另一方面，我們在孜孜不倦地建設人類文明，以此為榮。對於強者而言，一切都不重要。物種與文明的矛盾，總是體現在弱者身上——他們被欺凌，他們被關懷，在整個歷史進程中，水深火熱。

更沉重的是文明本身也存在物種特性。
人類建設了不同的文明。有差異就有強弱，有差異就有競爭，於是當文明降格成“物種”，在文明之間，卻再沒有更高級的“文明”來關懷弱小的文明。此時的文明與文明之間，只有血淋淋的、物種性的相互殘殺。

一種文明，撕裂其他文明的保護層，將人性關懷推進到每一個人的面前——這行為本身就是物種恃強而傲的本性，何況他帶來的永遠都不可能只是關懷。
真正主宰人類思想與行為的，始終都是物種性。而我們不過就是一群猛獸，不是嗎？

一個強大的人類文明，在昨天，絞殺了一名獨裁者。以文明的方式。

當時心情

2006-12-16T20:42:00.001+08:00

寫詩也偶爾會遇到一時沒能寫完，祇好先放著，以後再去補完的情況。通常問題也不大，但如果隔上數年，時人俱變，要找回當時心情就不容易了。

今天補完了一首三年多以前的五律，當時只是一個結句沒有完成，放在那里就慢慢遺忘了。前不久在論壇找東西，不經意地翻了出來。
詩的背景還清晰記得，心情卻已經模糊。
我說院子裏好多梅花。
她說要我折一枝給她。
於是就折了一枝，從四川帶去了深圳。
三年前，想必我還年輕，能有那樣的激情。現在補上的結句，卻就如此的冷靜。我并沒有刻意去表達現在的心情，或者湊合當時的心情，只是從全篇的考慮補上了那個結句。但我知道，如果是當時就寫完，卻一定不是這樣的。

當時心情，過去了的人和事，或許值得永遠的珍惜，但畢竟是找不回來了。

五律·春事

回首

2006-12-05T00:24:00.001+08:00

本想早些休息。

這幾天其實有些勞累，昨天見丫頭情緒不佳，我也跟著非常鬱悶。
晚飯後去吉之島路上口占了一首絕句發給丫頭。其實不像是在開解她，更像是抒發一種抑鬱。
去吉之島是跟淘寶一個賣家見面交易TH55——我終於還是決定再買一台TH55，沒有掌上電腦總覺得不方便。等人的時候看到一輪昏黃的圓月對懸在樓外低空。昨晚是農曆十四，夜風清冷。將滿未滿月，似愁非愁人。
TH55最終以1300成交，公道的價格。然後默然歸來。
早些休息，應該會有助身心健康。

但在昨夜九點過，突發奇想，把九三、九四年手寫的詩集翻了出來，一邊翻看，一邊錄入一些尚未加入Blog的舊作。一下子就淩晨了。
中間看到丫頭上線，打了個招呼，未被理睬。無趣。

九三年，正是我從現代詩轉向舊體詩的一年。之前雖然也有寫一些舊體，但大部分習作都沒能保存下來。現在回頭看，當時的舊體詩的確稚嫩，但絕好於律，五言好於七言的特色已經比較明顯了。思想不深刻、眼界太狹窄，固然是最大的毛病，但也不能拿現在的眼光去要求當時的自己，求全責備吧。

回頭看當時的現代詩，其中不少素質還不低，如果一直堅持寫下來，現在應該也能達到一個較高的水準。可惜我終究還是更喜歡舊體詩歌。
那時候的字寫得也真不錯，看得自己一陣黯然。

看了半晚，一個已經變得陌生的自己，曾經那樣的熱情、深情。
然後就想如果再過十幾年，再回頭看此刻的自己，又是如何一番感慨？

不想那麼多了，睡覺。

諸葛亮、關二爺和雷鋒

2006-12-03T23:53:00.001+08:00

諸葛亮、關二爺和雷鋒，怎麼扯上關係了？

那天從南沙回深圳的路上，和宋老總閒聊，聊到了諸葛亮，說他的才智並不能算歷史上最高的，只不過民間地位很高，大家說到運籌帷幄，必稱武侯。諸葛亮才智排名是不是歷史第一，這個存疑；但他在民眾心中地位之高，毫無疑問是第一。這是為什麼？
然後就想到關二爺，所謂的武聖，關羽，關雲長。關羽的武力也不是古往今來天下第一，但居然在上封為武聖，在下香火不斷，供為武財神。這又是為什麼？
其實這兩人的名氣之大，都不在才智武力，而在忠義。說到這裏，突然對古代文教宣傳部門大為敬佩！
諸葛亮、關二爺，要樹立的本是忠義典範，但宣教部門不往明裏說他們如何如何忠，不一味地說他們如何如何義。而是大講其機智勇武，軍陣殺伐，精彩紛呈。而實際上要講的忠義則隱隱貫穿期間。
故事是活生生的故事，人是活生生的人，則忠義自然是活生生的忠義。
封建糟粕，咱們照例反對，但這等宣教手段，煞是高明！現代的什麼捆綁銷售，比起來還不都是小兒科？

於是就又說到了雷鋒。
倒不是我懷疑雷鋒，我寧願相信他那是真人真事，但除了他喜歡做好事，我還真不記得還有什麼特點。這就感覺不是一個活生生的人。他縱然把好事做得頂了天，一個人終究不是單單為了做好事而存在的。
毛澤東號召向雷鋒同志學習，從策劃角度看，跟追封關二爺為武聖都是相同目的。目的相同，但主席手下的宣教部門就遠遠遜色于古人了，硬是就生生地在做好事一個問題上沒消停地做文章，搞得雷鋒同志比聖人還聖人，就真不知道在雷鋒身上包裝些人民群眾喜聞樂見的、符合時代精神、生動活潑的個人特色？
失敗啊！

最失敗的還是結果。好好一個雷鋒同志，包裝下來反而令人生疑、令人生畏。
回頭想想三國那兩位，一些子虛烏有的事情，大家反而相信其真實。
不符合生活邏輯的真實，並不比符合生活邏輯的虛假更真實。

文教之失敗，有甚於今世乎？

閒談舊體詩批判

2006-12-01T16:17:00.000+08:00

現代舊體詩，或者現代漢語詩，就其本質而言，是不可能否決古典的。
一方面他必然要踏著古典這塊基石；另一方面，他若要有新的風貌，又斷不可缺少一種少年的叛逆。
而當他成長起來，到健康而富足的境地之時，自然便走回老路。
詩歌沒有回頭路可走，但每一時代的詩歌發展，大抵還是同一條老路——
破而後立。
沒有懷疑古典、批判古典的勇氣和過程，一個時代的詩人就還談不上真正把握古典。
這是古典之幸，還是古典之不幸？

舊體詩歌跟現代生活，尤其是現代口語，有極大的衝突，這是個顯然的事實。
但是，提煉生活和語言，不正是應該由詩人擔負起責任並以此為榮的事情嗎？
只懂得從古典中抽取現成的詩語，僅僅依靠新的組合來達成創意，終究還是無法擺脫古典的陰影。
古典確乎為一種榮耀，但假如這種榮耀當中沒有自家面目，一位詩人竟何以自豪？又假如這種榮耀當中沒有一代特色，一代詩人又何以自立？

不幸的是我們處於一個浮躁的時代。許多看上去在“批判”古典的人，其實並沒有經歷充分把握古典的過程。
對不瞭解的事物，簡單粗暴地加以排斥，事實上這不是批判，而是歧視。
一位現代舊體詩大師必然是古典舊體詩大師。
批判，是最徹底的傳承。
是批判，而不是歧視，更不是摧毀。

古典被歧視的同時，現代舊體詩也同等地被歧視。
在一定距離之外，你看別人有多小、多模糊，別人看你就有多小、多模糊。
相互靠近，才知道彼此面容，高低肥瘦。

一個時代的詩，在體裁上並無創新的必要。思想和語言才是更重要的、具有可識別性的東西。
實驗詩，被廣泛稱為實驗體，是誤讀，還是嘲諷？
思想，在自我，在關懷。
語言，在衝突，在融合。
詩歌得此四端足矣，創體雖不必排斥，但我終究看不到有其必要。

U2 Stay

2006-11-25T01:03:00.000+08:00

昨晚給朋友介紹U2的Stay，順便翻譯了歌詞。
一直都非常喜歡這首歌。

譯文：

綠燈　七十一小店
你停車進去要一盒煙
你不抽　根本不想
嗨　你的找頭

車禍一般　打扮
你的車輪猶自轉動　但你已倒下
你說你並不介意　當他撞上你
你說你覺得興奮　當他傷及你
嗨　親愛的　可不是嗎

一路紅燈　灰色清晨
你從地洞蹣跚出行
一個血魔　還是一份供品
得看周圍都是何人
你慣於呆在某處看廣告
你還能跟脫口秀對口型

而若你看　你透過了我
而當你說　你影射著我
而當我觸摸你　你感覺不到什麼

若我可以停留
則夜會將你遺棄
留下　而日子仍有所信
留下　而夜晚即已足矣

遙遠　如此接近
升起噪音和電波
憑著衛星電視
你可以去到任何地方
邁阿密　新奧爾良
倫敦　貝爾法斯特和柏林

而若你傾聽　我卻不能呼叫
而若你跳起　你卻可能摔倒
而若你呼喊　只有你　我能聽到

若我可以停留
則夜會將你遺棄
留下　而日子仍有所信
留下　和你捕獲的凶靈
留下　和我尋獲的精靈
留下　或許夜晚即已足矣

淩晨三點
寂靜　四周無人
除了砰的一聲　和一些嘈雜
如同一位天使奔向此間

只是砰的一響
和一些嘈雜
如同一位天使
撞在地上

Green light, Seven Eleven
You stop in for a pack of cigarettes
You don't smoke, don't even want to
Hey now, check your change
Dressed up like a car crash
Your wheels are turning but you're upside down
You say when he hits you, you don't mind
Because when he hurts you, you feel alive
Hey babe, is that what it is

Red lights, gray morning
You stumble out of a hole in the ground
A vampire or a victim
It depend's on who's around
You used to stay in to watch the adverts
You could lip synch to the talk shows

And if you look, you look through me
And when you talk, you talk at me
And when I touch you, you don't feel a thing

If I could stay...
Then the night would give you up
Stay...and the day would keep its trust
Stay...and the night would be enough

Faraway, so close
Up with the static and the radio
With satelite television
You can go anywhere
Miami, New Orleans
London, Belfast and Berlin

And if you listen I can't call
And if you jump, you just might fall
And if you shout, I'll only hear you

If I could stay...
Then the night would give you up
Stay...then the day would keep its trust
Stay...with the demons you drowned
Stay...with the spirit I found
Stay...and the night would be enough

Three o'clock in the morning
It's quiet and there's no one around
Just the bang and the clatter
As an angel runs to ground

Just the bang
And the clatter
As an angel
Hits the ground

詩歌這東西，真是不能翻譯！
英文原文主體用的是一般現在時時態，翻譯中實在想不出什麼好辦法來體現這一點。用韻、節奏更是大問題。
韻，勉強湊了幾個，但跟原文調子根本不是一回事。
節奏，符合原文節奏？那就想都不敢想了。
還有很多問題——比如我的用字，某些地方為了湊韻，略帶古文風味，就改變了原文的味道。
……

自己實踐一次，深入體會了一回翻譯詩的可悲。
鄙視那些閱讀翻譯詩，還對西方詩歌津津樂道如數家珍的傢伙。

讀原文去，或者閉嘴。

寫給誰看

2006-11-23T23:10:00.001+08:00

小齊的閣閣居是放在了我的Gazing裏面的。剛才正準備下線刷牙睡覺，看到它有更新，就又看了看。然後意猶未盡，隨便點了裏面一個友情鏈結，去到了洪晃找樂。

那個Ask Me，看的時候覺得蠻有意思，至少能俐落地看下去，還能咧嘴笑兩聲。看完之後，怎麼又兩眼一抹黑，啥也不記得了？真是跟肥皂劇一樣的效果。這叫作：用個性的文字寫毫無個性的內容。也是文字趣味的一種。

隨後我才意識到如題的問題：寫給誰看。這個問題太重要了！
像我的這些東西，大致就是寫給我自己看的；而洪晃那個，顯然是寫給別人看的——可以惡意地揣測，很多事，她本人未必是文字裏那樣想的。別人看得有趣，就夠了。

各人關懷的物件不同，尤其在Blogging的時候不同。如此而已。
我好像既沒有批判什麼，也沒有讚美什麼。也就是找到一點解釋。

好了。
刷牙，睡覺。

冬雷震震

2006-11-21T20:45:00.001+08:00

早上出門就開始飄雨了，整天，辦公樓外都是一片昏溕。間中休息的時候，踱到窗邊，看半城煙雨。有點涼意，不是身上，是心裏。

好幾個同事感冒了，或者沒上班，或者早退回家休息，我也有點臨近感冒的疲憊感。於是想起自己一個句子：
心到病時倦，秋從雨後涼。

算時節，已經到了冬天，但深圳的初冬甚至都還難以有一點秋的味道。葉仍綠，風尚暖。只有一些未經仔細護理的草坪早早就泛黃了。從十九樓的窗邊望下去，黯黯的大片調子裏面微微地閃耀著路面的水光，冬雨來得正是時候。

下班了，在路邊候車，對面鳳凰大廈的一條棱角亮起冷豔的霓虹。弱光環境，突然很想有一隻大光圈的廣角鏡，拍下那一刻場景。弱光，在冬日傍晚微雨當中，成為強烈的誘惑。但雷聲突然滾過天際——有什麼誘惑還能深深地讓我陷入？

上邪！與君絕矣。

車窗上滑過了雨滴，又殘留了雨痕，化開了一片片經過的尾燈，暖暖的紅色。
人人都在歸途，雨下得更大。

舊體詩歌的幾本書

2006-11-15T10:06:00.000+08:00

昨晚有人請我推薦幾本書，令我不勝惶恐。其他方面不敢亂說，只介紹了舊體詩欣賞方面幾本值得閱讀的書籍。

第一本：《唐詩別裁集》清·沈德潛
這基本上是最好的唐詩選本，遠比最為大家所知的《唐詩三百首》要好。集子基本上就是詩選，僅有很少的簡釋，但其所論對於學習欣賞詩歌往往頗有幫助。沈德潛所編的幾本“別裁”，都以其格調說為中心，以維護君主制正統為己任。這些並不妨礙詩歌欣賞，甚至如果能清晰地看到這一點的話，更有利於欣賞、批判傳統詩歌和詩教。也正是由於這個選本的思想最為契合傳統詩教的思想，所以我覺得它是當之無愧的最佳唐詩選本。
把唐詩排在第一，是因為唐詩最容易引起對詩歌的興趣。佔領這個戰略制高點，可以最大地開闊詩歌的眼界。

第二本：《詩品》梁·鐘嶸
這是中國詩歌批評史上最為重要的一本書。其中的詩論，對欣賞詩歌有著極其重要的指導意義。雖然該書批評對象主要是漢魏詩歌，但其針對詩人、詩歌整體分析的方法論卻成為了中國傳統詩歌批評的主體。尤其重要的是，該書構造的體系極為嚴謹；其結論在體系之外看，固然存在不少爭議，但在其體系之內，始終清晰確定。讀者一定要注意這個體系問題。
閱讀本書需要參看大量的詩人傳記、詩歌選本，要花很多功夫；所以建議也可以反過來把《詩品》作為一部常備參考書。

第三本：《古詩賞析》清•張玉穀
推薦這本書的主要原因是該書注重文本分析——這是中國詩歌批評史上不占主導地位，但事實上非常重要的方法。詩歌欣賞或批評，都必須泛讀和精讀兩手抓，兩手硬。傳統詩歌批評崇尚整體論，文本分析則多在各類詩話中不成系統地作為補充。或者，受到詩歌批評主流勢力的歧視。這在傳統社會的文治、詩教當中，以士大夫的自覺行動，詩歌創作、欣賞、批評大致都不成問題。但缺乏文本分析，在現代社會就實在有礙於民眾欣賞舊體詩歌。現代民眾已無投身詩文的自覺，更無從通過普及教育養成詩歌欣賞的文本分析基本功，故而看舊體詩終覺隔閡。那麼對於真正願意深入欣賞舊體詩歌的民眾，這個文本分析方法可以說是必須要補的一課。
讀《古詩賞析》，本身就是一個精讀的過程。這跟讀《詩品》有所不同。
其他各代詩話，也可以多讀。讀的時候務必不要泛泛，而應該結合所論詩人、詩歌，以自覺的文本分析，深入體驗。

第四本：《詩經》
我建議把《詩經》作為常備書籍，經常閱讀，不必像看小說一樣務求通讀。所以雖然把他排在第四，實際上算他是個“自由人”。遺憾的是，我沒有一個很好的版本建議，我自己手上都有好幾本《詩經》。
讀《詩經》，反而不能過於深入，而最宜熟讀成誦——這一點我自己也沒能做到，熟讀成誦的也就只有幾十篇而已，慚愧。
讀《詩經》要注意幾個問題，首先是語言。某些語言，現在我們看來已經頗為熟悉，而另一些則頗為陌生——要注意，在《詩經》時代，那些語言的難易程度是大致相當的。《詩經》具有最高的詩歌語言“發明權”，那些我們看似熟悉的東西，其實仍然有必要將他當作陌生的語言來看待，絕不能想當然，更不能用現代的字面理解去理解。這樣看來讀《詩經》似乎非常困難，但前面又講了不宜過於深入，好像很矛盾。其實還是多讀就好，只要給自己提個醒別想當然就成。
另一個問題還是涉及到精讀。“不能過於深入”，也不是說絕不能精讀，我的話不會說那麼死。精讀《詩經》最好以單章為物件，不要把自己搞得太累，失去閱讀興趣。要注意的問題是不能過於相信古今注釋——《詩經》的注釋，向來太多穿鑿，這是政治問題，也是語言上的不得已。且不管原因了，既然注釋很可能有問題，就得自己小心。盡信書，不如無書——本來也是閱讀的一個基本原則。

張問陶《望夜》

2006-11-14T22:56:00.001+08:00

今晚興之所至，翻了翻《船山詩草》，發現自己原來還做了不少批註。批註大多很簡單，三五個字，甚至就只是畫一個圈，圈住一個當時覺得不錯的句子。也有說得略多的，比如這首《望夜》：

小泊垂楊岸，天長一水明。
人如舟不繫，秋與月同清。
柝警魚龍夜，風迴草樹鳴。
如何沙上雁，辛苦又南征。

當時的批註：
愛此上四。下四深鬱，反失其清空。
又，至秋月同清，意盡矣。

應該是批於2001年、2002年之間。

Re:讓用戶儘快離開自己的網站

2006-11-10T19:05:00.001+08:00

“讓用戶儘快離開自己的網站”——這話的意思是：用戶能儘快地離開，才會頻繁地回來。很有道理，但不具有普遍意義。
這句話是對搜索類型網站的一個深刻概括。其中甚至概括出了搜索類型網站的盈利方式——不是依靠用戶逗留時間（明）；而是依靠訪問次數（暗）。
所以實際上，這句話很毒。說一半，留一半。如果不好好想想，把用戶的儘快離開理解成驅趕，或者僅僅把目標放在讓用戶離開，而不是讓用戶回頭，那就糟糕之極。

儘快離開，意味著效率；效率則帶來認可；認可則帶來頻繁的回頭。能讓用戶頻繁回頭，不論你做搜索，還是做客運、物流，都會成功。

但是效率並不是互聯網的金科玉律。至少，我們還需要互動，也許這一點更接近互聯網的本質。
比如社區這個東西，就和“儘快離開”的原理表面上背道而馳——我發了一個帖子，然後就會不停地關注它是否有新的回復，從而頻繁地訪問。這行為跟效率無關，體現的是互動，表現出來是“用戶儘快回到自己的網站”。反之對於我不參與、不關注的帖子，我很可能的確儘快地離開了，但絕不會頻繁回頭、儘快回頭。

得想想為什麼是Google說出了這句話“讓用戶儘快離開自己的網站”，而不是別的。所以看到麥田兄說：“我確實希望把螞蟻社區做成‘讓用戶儘快離開’的社區”——這讓我感到特別有趣。
螞蟻可能的確會具有搜索和社區的雙重性格。這中間，離開和回頭，看似有矛盾，其實不然，應該是殊途同歸。

可能麥田兄想得更深更遠，從遊戲到新浪，再到電信的一系列旁敲側擊，其實不是很清晰。我倒是喜歡這樣的文字：是思考的過程，而不是思考的結果。

今天天氣不錯

2006-11-04T20:54:00.001+08:00

這些天，心情在慢慢好轉。我想，一切應該都過去了，我會好起來的。
我總是說：讓自己開心，是一個人的責任。
我試著去做，頂著心痛去讓自己開心，總算也慢慢好起來了。

今天天氣不錯。
上午公司培訓Microstation，中午自己回來，在車上意外地遇見Macfans的大壞——人生總是有很多的意想不到。他的工作室搬到雕塑家園了，和我住的地方很近。

下午小劉去香蜜湖看車，Peter過來接了我去陪他一起看。
我對車沒興趣，但跟朋友聚一聚，散散心會比較好。
他們看車的時候，我就摸出TH55，繼續看《甌北詩話》。

看完車，去吃飯。
去了梅林的“農家田園”，三條漢子，做了一個靠窗的位置，點了一瓶老青島，一個肥腸，一個牛肉，一個香乾。香乾和肥腸都很不錯，邊吃邊聊，有點開心的感覺。

回頭發現我的包不見了。裏面有錢包、現金五百左右、銀行卡、身份證、TH55、木糖醇、手機電池、名片。TH55是最大的損失。
手機放在桌上，無恙。
三條漢子坐在那裏，寸步未離，周圍未發生喧嘩，沒有人迫近。挎包放在落地窗窗臺上，窗是固定窗，窗臺是低窗臺……這包丟得可謂神不知鬼不覺。

打110報警，回家掛失銀行卡，暫時決定不再用PDA了。
明天天生要過來，先見見他們，幸好手機沒丟。
回頭再去搞身份證。

今天天氣不錯。
繼續吧，讓自己好起來。

詩的選擇性記憶

2006-10-28T13:50:00.000+08:00

有些事情，有些情緒，讓人很想寫點什麼，但終於還是沒有寫。
每一首詩歌都是情緒和思想的記錄，而當所有的詩歌連起來看，就是一部個人情緒和思想的歷史。但因為當中有一些片段放棄了記錄，這歷史就變得殘缺。所放棄的片段，就詩歌而言，其實又往往是最不應該放棄的。

寫還是不寫，是最大的問題，怎樣寫、寫得如何都還在其次。詩的選擇性記憶雖然導致了歷史記錄的殘缺，卻很深刻地反映了人的性格和價值觀。

人所表現出來的言語行為已經是思想和現實的妥協結果，尚且帶有個性。而真實的想法總是無比尖銳，那些赤裸裸痛快淋漓的苦笑呼喊，才是內心最需要發揮的東西，才是最值得入詩的東西。真的寫出來，又真的不免傷人傷己。無所牽絆的作者會因此而寫出很好的作品；但對於有些人如我，腦海中的閃耀，到了提筆時總是變得猶夷，最終寧願將之埋藏心底。心靈的歷史，不是全靠詩歌來記錄的。

至哀至怒，泄之於詩，泄之於酒，都是一樣的紓而不解。
詩的至道，或如七傷拳，先傷己，後傷人。

學會珍惜

2006-10-27T11:00:00.001+08:00

因為自己的低落情緒，傷害了一個很好的朋友，我可能已經永遠失去這份友誼。
寫在這裏，留給未來的自己——

你性格不太好，所以更需要有朋友，所以更需要珍惜朋友。
要知道，做你的朋友並不容易，他們的包容值得你全心全意的愛戴。
尤其在你低落的時候，面對朋友本來是最好的調整機會，不要反而刺傷他們。

不論遭遇到什麼挫折，你都要主動讓自己開心起來。
鬱悶和消沉，最容易傷害親人和朋友；然後更深地傷害自己。

你的確是關心朋友的，但永遠不要以為心裏面關心就足夠了。
在經營感情方面，你太單純，太稚嫩，所以要多為朋友著想，多為朋友考慮。

信息對象一元特性

2006-10-25T23:25:00.001+08:00

我認為，信息社會最本質的一個特點是：
信息的需求和信息的提供是一回事。所不同的只是操作的不同。

把人看足一個整體，或者小一些：一個群體，他所需要的，恰恰就是他所提供的。他需求量越大的信息，恰恰就是他提供得最多的信息。人們在提供信息和需求信息的兩次操作中，都有著天然的過濾本能，機器搜索所幹的事情就是迎合這個本能。迎合的程度，我們則稱之為效率。但人們的過濾本能遠遠高於機器效率——為什麼某用戶一開始在搜索文本框鍵入的是“周傑倫”，而不是“Sade”？其中已經過濾了多少信息！
找到一個可以讓用戶雙向操作的信息對象，商業就成功了。flickr先人一步找到了最容易想到的信息對象之一：照片。於是flickr成功了，而flickr群體所幹的事其實就是需求照片，提供照片，在本質上毫無二致的照片。
Tags不是flickr或者del.icio.us的子級應用，而是跟他們同等的信息對象——用戶需求，用戶提供，可雙向操作的東西。
簡言之：
你要讓用戶能找到汽車這個信息對象，你就得讓用戶提供汽車這個信息對象。
你要讓用戶得到汽車的分類信息，你就得讓用戶去為汽車信息分類。
你要讓用戶能買到汽車，你就得讓用戶去賣汽車。
……

太專注搜索效率，其實對非主流的信息才有意義，因為其需求既少，提供自然也少，需要時難免麻煩。但重要的是：這不妨礙商業，對吧？專業搜索，其實一直都有國家專門機構在做，因此社會化搜索，就只管走群眾路線足矣。沒有誰能包打天下。

在信息對象一元雙向的模型裏，麥田兄說的社會信用，其實就可以被忽略了。不是沒有用，有，但是用處不大。為什麼？
要相信：需求和提供是一回事，即便是提供虛假信息的人，絕大多數情況下還是需求真實信息；
要相信：虛假的需求和虛假的提供相結合只能說明虛假也是一種真實的需求——社會是無情的；
要相信：多數用戶的信用是可靠的，或許有人提供虛假信息，但一定會被大量的真實信息淹沒——按群體觀念，把人看作整體，你也只能相信他是有信用的。要不社會就完了，世界就完了。

重複低價值以淹沒其他

2006-10-25T15:41:00.001+08:00

在麥田新開的螞蟻社區玩，就突然感到這樣一種悲哀。網絡社會化的真相很可能是加劇一個社會現實：重複低價值的信息，而淹沒更有價值的信息。這句話我想了又想，很難概括得更簡略。比如“低價值”，我並不想說成庸俗、低俗；而更有價值的信息，也不意味著那是高尚。無論如何，這是一種信息的悲哀。

網絡，事實上已經被低價值信息擁塞了，但他們尚未集中體現在一個社區。在一個傳統社區裏面，當然會有一些板塊極其火爆，也會有一些板塊冷冷清清——如果社區官方堅持冷清板塊的存在是有價值的，那麼這種觀念就可以一直在形式上得以體現。那麼如果一切都由民眾來決定呢？

一切都由民眾來決定，不少應該有其價值的板塊就只能面對被淹沒的命運。民眾的選擇，只能是他們熟悉的東西，他們伸手可及的東西，他們不用費力、不用費心、不用費錢的東西——我所說的低價值的東西。而之所以是低價值，就是因為這些信息容易接觸、容易理解、容易重複。
就這一點而言，螞蟻和digg沒有本質區別。信息越容易被接觸，就容易被推廣——這不是一個糟糕的悖論嗎？既然容易接觸，還推廣他幹什麼？但真正的悖論卻是：digg成功了！從中可見低價值固有的威力。

這裏並不存在貶斥。低價值維繫了社會生命，其重要性不容質疑。但這種完全放任的民眾自主選擇，事實上就淹沒了更高的智慧和更遠的眼光。社會承認低價值、承認低價值的重要性是對的，但若是過分鼓吹他，就有問題。當然，這問題並不是具體某個社區可以擔負、應該擔負的責任。

我在螞蟻的一個回帖裏說了：習慣除了可以將就，還可以引導。
螞蟻社區所要做的，毫無疑問是讓用戶習慣在本社區爆發。將就是必然的，我也看到了引導——比較時髦地採用了ajax快速顯示回帖內容。這會讓用戶習慣於在此生活，換了地方，回到舊的回帖方式就不自在。
新技術的優先採用，總是引導用戶習慣的最好方法。那麼新的概念、新的社區生存方式呢？這應該就是麥田正在思考的問題。而一個更高階的問題是，網絡社區是不是應該負有一定的社會責任？我不是指道德那一套，而是本文的中心：是不是應該有一些引導，讓一些有價值的思想不要太容易被淹沒？

我在螞蟻開了一個主題“舊體詩存在”，但我自己實在並不看好他——他遲早將成為被淹沒的一部分。即便我把網絡詩詞圈子的故交新友都拉到螞蟻社區，但人家就不會自己創建一個主題？在螞蟻社區建主題，理論上可是有錢拿的！何況詩詞圈子終究是一小眾，一個並不具有對外凝聚力的小眾。他們各自孤立的存在，就已經很難得，很足夠了。

不過，換個角度來看——如果螞蟻這種理念大行其道，成為極致，那麼被螞蟻們淹沒的價值其實就又有機會了。物極必反，月虧自盈。社會始終存在自省的本能，我們不能強迫社會自省，但畢竟可以懷著希望。
只是，當你看著價值被洶洶淹沒的時候，總不免黯然。

未有齋

2006-10-25T09:31:00.001+08:00

未有齋，是我的齋號。不時有人問起這個號的來歷，這裏說一說。

一般我會半開玩笑半認真地說是“還沒有房子”的意思。是的，我現在住的還是公司的房子，沒有真正屬於自己的空間。不善理財，工作這麼些年，既無從開源，也無心節流。雖然指縫並不稀疏，到頭來終於還是沒有買房子的底氣。何況我並不情願去買現在那些房子。

“未有”一詞真正的來源是《老子》第六十四：“……為之於未有，治之於未亂。合抱之木，生於毫末；九層之台，起於累土；千里之行，始於足下……”
後半截更為大家所知，反正所講的都是一個中心。不過世人所用，都是這些話的反面，多用來勵志了。正反相生，反用之也不算大錯。這個不多說。

“為之於未有”，單從字面來講，這個“未有”用作齋號真是再合適不過了。

伯昏子彭水謠

2006-10-24T22:48:00.000+08:00

彭水謠
伯昏子

豈曰烏江廣，不可容一葦。
豈曰巴山高，藏得幾窟鬼。
古語劍閣雄，守臣化蛇虺。
命官戴朝恩，愚黔安得誹。
縱使心不直，宜當知所諱。
旂影帶雁聲，烈風摧山卉。
仰天驚密網，觀魚識頳尾。
詎待陂隄決，萬水一騰沸。
子產存鄉校，士民相亹亹。
倚閭思古賢，寒月落象魏。

彭水縣所發生的事，一方面是現代社會的奇聞，另一方面，也是我們這個現實社會的必然——我們其實就是生活在“奇聞”裏面的，只不過習慣了。具體事件，請自行搜索網絡。

說回詩——我自己是不擅長寫時事的，實在要寫的話也許要首選新詩，用舊體來寫，古詩也許是最好的選擇。選擇體裁之重要，其實往往被人忽視；當然也有才大氣粗者，不過往往並不能真的討好。伯昏子各體俱佳，畢竟最以七律見長，此作選擇古體，也可見態度鄭重，並非信手敷衍。

“豈曰”一再，是起興古法；
興罷，“命官戴朝恩，愚黔安得誹。”直取要旨；
一擊中的，然後縱橫上下，搖曳生姿，的確是好手段。
結尾最有意思，一論結一論，再以“倚閭思古賢”換出自家身影。

這首古風，總的來說還是在講“弭謗”之禍，這在中華大地其實是頗有歷史的。但彭水事件，在現實的意義，不僅僅是“弭謗”之禍，而是上位者動用國家暴力機關為其“弭謗”竟然如此張揚猖獗！而是國家公民面對如此“弭謗”之行竟然如此倉皇懦弱！
厲王真是不幸，他若有在天之靈，當問後人一句：你們的社會進步，都進步了些什麼？

伯昏子這首詩固是佳作，當仍未發掘足夠深入。

flickr的一種玩法

2006-10-24T16:11:00.001+08:00

在flickr上看圖片，我最喜歡的玩法是這樣：

隨便從自己的Favorites裏面選出一張圖片，然後轉去其作者A的Favorites，從中選出第一眼看上的圖片，轉去圖片的作者B那裏看，該加收藏的加收藏，該加好友的加好友，看得差不多了，就又轉去B的Favorites……周而復始。

這就是flickr的Favorites在理念上事實強過digg的地方。通過這種瀏覽方式，你就可以在flickr上流連一整天——當然這對身體不好，適當的休息還是必要的，別忘了喝水。

另外，這種跳躍式的瀏覽會產生一些意想不到的奇妙效果：從一張建築圖片開始，不知不覺就來到幾隻小貓當中——

你對生活的喜好就在這一步步當中體現了。

當前舊體詩的幾位作者

2006-10-23T21:08:00.000+08:00

我永遠只會用“作者”、“作手”這樣客觀、中性的詞彙來稱呼他們，儘管內心非常推重。如果要用“作家”，我覺得會辱沒了他們的文字和作者本人。那些作為 “作家”的人，我還是願意尊重的，但“作家”這個詞彙本身，已經無法讓人尊重，已經和很多詞彙，諸如“大師”、“專家”、“教授”、“院士”等等，被污染了。而我所推重的這些作者，他們的確有別于現實中那些“作家”。

以下不打算為作者們立傳，所以不會說得很深入，但其實說哪些不哪些，本來就是深刻的論述了——媒體的奸詐盡在於此。

噓堂

對當代舊體詩有認識的人，不太可能沒聽說過這個名字。
噓堂最令人看重的地方是義無反顧地堅持把思想貫徹到詩歌當中。跟新詩不同，傳統舊體詩歌一旦觸及到思想、意識，就會自動地降低藝術水準；所以這其實給今人帶來了機會。當然，法不孤生，同時帶來機會的還有現代主義之後的種種藝術思想、藝術形式。這種種特性均可見於噓堂的詩歌。
除了自己的寫作，噓堂還試圖去影響一些人，甚至一代人，他能成功嗎？或者，他應該成功嗎？
我本人一直以批判的方式注視著他，因為我喜歡老子所謂“為不為”、“光而不耀”的方法——你寫就是了，時代自然受其影響。

添雪齋（Lamses）

這是和我本人很親近的一位作者，所以推重當中也許不免帶有感情色彩，我不諱言。
噓堂是以思想寫作，而添雪齋則是以性情寫作。這是個絕對罕見的天才。誇耀她的天賦並非我的本意，我是想通過她的成功強調一點：現代各種藝術門類、現代社會的時代性，對於詩歌是多麼重要！添雪齋對於各類藝術涉獵之廣，見解亦深，一旦融入詩歌，確非凡響。何況，她是個真正有詩的性情的作者。
舊體詩也好，新詩也好，本質都是詩歌，不論你把舊體詩字句典故技法玩得如何精熟，或者把新詩種種理論講得如何精彩——詩，終歸還是功夫在詩外，在生活當中，在時代當中，在性情當中。

lizi

lizi是位語言大師。雖然“大師”二字如前所說，早被污染，但我實在想不出更好的說法。他的注意力和興趣極大地放在了古今“詩語”的衝突與融合上面—— 是詩語，不是語言，請注意當中的分別。由於詩語方面出眾的悟性和處理能力，使得lizi的作品具有極強的衝擊力和影響力，或贊或貶，總無平淡可言。
衝突與融合，我認為他是抓住了現代舊體詩的一處要害，而且下手既准且狠，不留餘地。因此，除了lizi作品本身的價值要肯定之外，這個導向性其實更為重要 ——他明確地告訴了大家，舊體詩現在可以怎樣處理語言。你當然可以不用像他那麼用力，就像朝著北極星可以往北走，卻不是要走出地球。

其他好的作者著實不少，日後我又再想到某人，還可以繼續介紹。

首發於：螞蟻社區•文學•舊體詩存在

禮儀之邦

2006-10-16T14:16:00.001+08:00

最近上flickr，看到一些好片子就收藏了。而一些作者比較牛，好片子很多，而且相信會陸續有來，那就乾脆添加為好友，以便跟蹤他們的片子更新情況。加收藏，加好友，加評論，很是開心。

然後就收到一堆被加收藏，被加好友，被加評論，一時間有點飄飄然。
但是，我的片子如何，自己心裏是有數的，總之普遍對不住什麼“stunning”之類的詞彙。謝謝各位大佬老牛的厚愛，小弟委實當不起。不過想來人家也是出於禮貌，中國講究“禮尚往來”，人家老外未必就不懂得這個道理，未必是真的覺得你小魚的片子如何如何有殺傷力。

從小受教育，我國自古以來是“禮儀之邦”，公車上給老弱病殘讓個座都有明文標識。後來發覺老外講禮貌比我們有過之而無不及，客套什麼的，更是嫺熟無比——就覺得受了教育的誤導。又過些年，恍然大悟——

中國是禮儀之邦，又不是說別的不是。
整個一廢話。

李承鵬越來越沒意思

2006-10-16T13:54:00.001+08:00

這位成都老鄉向來以嘴皮子見長，好歹文章裏面還是有點東西，不過東西已經越來越少。光剩下嘴皮子，就沒什麼意思了。

切赫的不幸，切爾西的不幸，看來並沒有讓他激發出真正的想像力。最實在的地方也就是聯想到英國佬紳士和瘋狂的兩面性——其實離文章主題有點偏遠。也罷，對李承鵬有什麼好要求的？他的成名，回想起來，不過是當年能告訴大家一些西部足球的掌故，也就是認識幾個人，知道一些事，再加上有嘴皮子。
西部足球不行了，中國足球不行了，只剩下嘴皮子的李承鵬還有什麼好賣弄的？英超或歐洲足球的內幕，顯然還沒有什麼哥們跟他通鬚子；還不如多講講跟超女的友情，趁著潮頭趕緊轉向好了。轉向好啊，換湯不換藥，骨子裏又能重新把握以前的優勢：爆料+嘴皮子。

記者？記得他也是以記者自詡的。

舊評一組（2002～2003）

2006-10-15T23:01:00.002+08:00

昨得公泰、老农、伯昏、畸人、江湖诸兄题签赠书
嘘堂

居京六七载，卮酒只独斟。
归来风尘息，百事更消沉。
偶然识君子，馈我函中金。
题签如一面，真同古人心。
南鸿时北顾，慷慨不成音。

觀此作，京居應為舊事，故有“歸來”、“北顧”之說。
然“居京”達“六七載”之久，竟不與京華諸君相識，惟“風塵息”後，人“歸來”後，始得“偶然”相識——此首雖用平常語，尤得微瀾之意。

梦初七
Lamses

几许秋风叹息过，而今黄叶已无歌。
我心不幻释迦路，剩得孤星入夜河。

此首一二句，言秋風幾度，黃葉落盡。蓋黃葉有歌之時，猶當在枝頭，一旦飄落殆盡則不復有歌。
四句“剩得”亦從此中來。

“秋風歎息”等處，寫法略似現代詩。

腹泻
静玄子

珍重劝杯酒，放词每获嗔。
归来苦腹泻，欹坐任头昏。
窗雨急还缓，虫声默复闻。
中宵集悲喜，持此共谁言？

第七句“集悲喜”之“悲喜”，亦從“蟲聲”默聞之間帶出。有所欲言，共人耶，共蟲耶？

梦初六
Lamses

我因我眼看人间，明灭星辰漂泊还。
一曲沙中凄寂乐，知其渐渐有苍颜。

既云“我因我眼看”，故事物皆著我之色彩，王國維所謂“有我之境”也。
故其後星辰下之漂泊，風沙中之淒寂，皆“我”之內心也。

七绝·蒯彻
喵喵2001

枉参君背贵无穷，何处人心并己同！
天下太平胡未已？好教汉武作刘通。

以今世喻之，韓信止一高級白領也。楚不用，則跳槽奔漢；漢不用，則仍思跳槽；何曾有意自立？
韓信自不立，蒯徹之流何從扶之？蒯徹不知其不可扶立而諫之，亦不智也。
“何處人心並己同”
與人處，須問其心；與人謀，必問其志。

北极多冰雪
司马千云

北极多冰雪，风雷海上摇。
朱毫批两颊，牛耳执单刀。
成败实天夺，阴阳乃鬼交。
功非时运就，名岂赋辞高。
一炷浮香尽，青云落雁毛。

一二非賦而興。
以賦觀之，單句尚不失古風，放之全篇則無甚佳處。

七律·圣彼得堡之白夜
伯昏子

继旦何须秉烛前，消忧石阁赤霞天。
独看铜马思千里，未悔皇旌复十年。
欲祷神宫钟已寂，偶栖古栈客难眠。
诗魂夜半无吟处，海畔鸥声日未偏。

自注：余下榻之盎格莱德尔饭店(ANGLETERREHOTEL)乃苏联著名诗人叶赛宁自杀所也，历史甚为悠久。铜马乃谓彼得大帝青铜骑士像及沙皇亚历山大二世铜像。神宫谓圣以撒大教堂，皆位于饭店邻近。

人雖無意，景中自然有愁。
詩不妨有疏、淡之味，勻稱即佳。

五绝·四支
Lamses

碧水得风时，新莲任采之。
但知来岁里，谁复过秋池？

碧水得風時
此句甚工，非新蓮不能當此妙境。

五绝·七麌
Lamses

荼蘼莫再开，开也弥空舞。
无处识渠心，侬心零落苦。

傷其無依，傷其違時。此首如古之民歌。

宋人借用張氏《漁歌子》的情況

一）蘇軾[浣溪沙]

西塞山邊白鷺飛。散花洲外片帆微。桃花流水鱖魚肥。
自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣。斜風細雨不須歸。

“自庇一身”、“相隨到處”此兩語說得太實，便失掉了原作之逍遙，反見得沉重了。

二）黃庭堅[鷓鴣天]

西塞山邊白鷺飛。桃花流水鱖魚肥。
朝廷尚覓玄真子，何處如今更有詩。
青箬笠，綠蓑衣。斜風細雨不須歸。
人間底是無波處，一日風波十二時。

此首直將原作作了背景音樂，所加四句才是自己說話。然張的仍是張的，黃的仍是黃的。背景、前臺，涇渭分明。

三）徐俯[浣溪沙]

西塞山前白鷺飛。桃花流水鱖魚肥。一波才動萬波隨。
黃帽豈如青箬笠，羊裘何似綠蓑衣。斜風細雨不須歸。

病同蘇軾一首。“一波才動萬波隨”，宋人專愛此類？

四）徐俯[鷓鴣天]

西塞山前白鷺飛。桃花柳水鱖魚肥。
朝廷若覓元真子，晴在長江理釣絲。
青箬笠，綠蓑衣。斜風細雨不須歸。
浮雲萬里煙波客，惟有滄浪孺子知。

病同黃一首。“朝廷若覓元真子，晴在長江理釣絲。”非隱者心，是求仕心。

五）朱敦儒[浣溪沙]

西塞山邊白鷺飛。吳興江上綠楊低。桃花流水鱖魚肥。
青箬笠將風裏戴，短蓑衣向雨中披。斜風細雨不須歸。

此首心境略似原作。然所加字句毫無創意，唯覺累贅。

六）李祁[鵲橋仙]

春陰淡淡，春波渺渺，簾卷花稍香霧。
小舟誰在落梅村，正夢繞、清溪煙雨。
碧山學士，雲房嬌小，須要五湖同去。
桃花流水鱖魚肥，恰趁得、江天佳處。

此首非翻作，借句借境耳。此句尚能融入篇章，亦可。

七）王楙[望江南/憶江南]

三傑後，福壽兩無涯。
食乳相君功未既，嫵眉京兆眷方茲。富貴莫推辭。
門兩戟，卻棹一綸絲。
蓴菜秋風鱸鱠美，桃花春水鱖魚肥。笑傲霅溪湄。

同上。

觀此七篇，借句皆可，翻作皆輸。張原作之逍遙，蘇、黃猶不能逮，何況其餘？
蘇、黃之作雖不及張，亦達其心志。可知非其才不及彼，此種心境未能及耳！

古詩之七
嘘堂

雨勢厚於牆，雨絲疾於箭。
車馬駕滂沱，深秋決一戰。
一戰乃三日，殘陽遂消渙。
積水在街衢，木葉黃欲爛。
待訪魔術師，我身無錦緞。
披錦亦何爲，慚自乏素絹。
絹誠不須長，長則使人見。
適此涼風卷，世界如修院。
大鍾怠而疲，其響聚復散。
禱者宜索居，內心之深澗。
或有神明來，添我以新炭。
若嬉戲兒童，水中拋瓦片。

此首或神未凝而意先發。
“複”字恐當為“復”。

五绝·六鱼
Lamses

御风之梦初，梦不梦何如？
能不能随我，作三分懒疏？

隨口道來，二、三句二“不”字，不拘一格，音韻甚佳。
二句設問，三、四句仍以問作答，故全篇緊而不湊，開合得宜。

捣练子·秋夜出枫园泛湖
独孤食肉兽

枫影乱，寓灯柔，晕月分波到石楼。
银碗碧螺舟一叶，寒箫吹过五湖秋。

寒簫吹過五湖秋，清、寂、空、遠、靜，五境俱在。

中秋对雨
静玄子

共说中秋节，谁知一面难。
中人犹冷雨，与汝各悲酸。
世道虎狼踞，天心寂寞看。
莫伤流景逝，会照泪痕干。

此中人乃著人也。詩前三實一波三折——首言佳節，次言會面之難，已成悲楚，三更言獨對冷雨，更起一波，故第四直言“悲酸”，實為質樸。
此四句字字平實，而字字有力，如“猶”字，雖為虛字，而有實意。
頸聯驀成高調，以釋前文會面難、悲酸之因由。
全篇頗多轉折，用語質樸，心力非常。

茉莉
水凌君

低首窗前思黯然，凝香不语却沉烟。
东风吹到仍无处，残月春光总是寒。

把“仍無處”三個虛字改成形容茉莉的實字（不一定三個），那就活了。

促拍满路花
疏影

池塘春水绿，庭院落花残。
一帘疏雨正清寒，细禽飞去，柳外暝轻烟。
黄昏重门掩，寂寂人在琐窗，浅醉闲眠。
踏青教说今懒，人已隔春山。

旧时明月画桥边，
笛声谁忆，凉思入千竿。
渐渐东风远，梦老花阴，有情空伫阑干。

尤愛此上片
首韻取中景，扼守要津。
其次由窗前至柳外，由近景及遠景，漸次推開。
再由外面返觀，由大景及小景，回到窗前。
此上片鏡頭推移不定，然次序井然，固守幽居瑣窗，故其景細膩，層次豐富。
下片轉入情思，亦是作手。

七律·夜宿金茂大厦
伯昏子

曲肱烟际俯横流，惬卧何曾解隐忧。
万里舟来万里客，最高楼上最高愁。
危栏撑拄天人绝，澒陆支离世相浮。
恍拾穷阶待云信，光生牛斗映寒眸。

此首在伯昏詩中較為有趣。
前四後四各是一樣風格，前實而後虛。度其意乃人在高樓，何也？上不沾天下不著地也。故前四取一半地之實而後四取一半天之虛也。

七律·无题
公泰

野径无人识得香，如丝穿柳过池塘。
醺风作态吹还晚，暮色添娇染未黄。
欲扑波纹溪水渡，空还消息落红乡。
天涯或有云烟在，呼吸相随绕断肠。

寫意之作，奇幻。
“得”字故意用一虛字，全篇見其迷離。然頸聯上下皆用化虛為實筆法，故作意雖虛渺，造境卻時在眼前。

七律·夜不寐杂兴
公泰

云高风送月儿黑，老竹松形一片残。
戾气推寒身外冷，昏灯窥体骨中酸。
墨累文章遗驳纸，丝无美丑覆泥棺。
凄弦夜调伤南国，次第关山最隔欢。

不喜首聯。寫景似未經梳理，直是眼中所見，並無美感。
“戾氣推寒”於次聯振起，是好手段。頷聯寫己，頸聯似寫不寐所懷之人，上見其率意為文，下不堪解，須作者自注，大約見其道心。
尾聯順勢及遠，見彼此傷懷。

渔歌子
leonsoul

晓过青山看种瓜，
归时迟暮暮如纱。
新月下，是君家，
微风吹淡玉兰花。

花自淡，強作微風吹淡，正是詩家天真執著之意。

五律·西泠问茶
喵喵2001

问茶孤岭北，偷暇且须臾；
契阔惊闲鸟，流连远画舻。
诗心弥旧碣，落日半平湖；
此后相逢少，殷勤更一壶。

弓兄誤矣，此首極佳。各聯各盡其妙，豈獨尾聯妙哉。
首聯淡語開篇，直取詩題，極平實。偷暇、須臾，流露欣然、悵然之意，留與下文分解。此聯可謂從容淡定。

次聯解序文，閑鳥、畫艫之間直訴心情，情景交融。此聯仍不離第二句，為承接正體。
頸聯轉而抒懷。一句人，一句物；一句近，一句遠。景物中緊扣上聯之“流連”，與第二句心情仍為一體，極渾然。此聯開闔之法，誠難為。

尾聯再用平淡語掉頭取回詩題和首句，就此收束。意甚殷勤，頗生感慨。

元日感旧
莼鲈归客

文章国运岂关身，立尽湖山寂寞晨。
一夜鱼龙人鼓沸，两朝风雨世沉沦。
冲寒欲舞刘琨剑，匝地难遮庾亮尘。
投老残年还自笑，江南此去已无春。

人鼓沸而世沉淪，無春也宜。

闻国中各地大水，口占一绝。
濩落轩

倾汝巢兮没汝苗，今人谁复哭当尧。
横流九万六千地，浊浪皆如浊泪浇。

不曰哭水，而曰“哭當堯”。詩意不在時事，而在時政。
此意於四句更著——不曰“濁淚”如“濁浪”，而曰“濁浪皆如濁淚”，是所哭者凶於“濁浪”也。
言近而意遠，誠佳作也！

两年
静玄子

两年羁网上，万事付东流。
回首成滋味，同心望女牛。
不思来日劫，为惜隔江眸。
起立茫茫夜，何人大梦休。

與靜玄兄相識于天涯，有年矣。讀此首，見“羈”字，亦心生悲意。
此首詩娓娓道來，似全不用力，然其中嚴整工穩，自有骨骼。
雖言情事，而意在世情，故尾聯感喟極重。

九日口占
静玄子

天清晴正好，共说菊花期。
不忍登高去，几年心事违。

“清晴”連用甚好，“清”者，秋氣之佳也，領二句；“晴”者，所宜登高也，領三句。故“正好”二字下在實處。
雖口號，實俱匠心。

无定四
Lamses

别来新月亦苍寒，争惹风丝于发端。
戚彼独兮忧彼恻，夜之漫漫寐之难。

次句寫意，古典詩詞難以一見，空靈而不玄虛，是西絲本色。
此首先說無定竟可逐人而來，極無奈；又說憂戚存乎一心，無定非但不由人，更無端由心而生。首句實，次句化實為虛，三四句在半虛半實之間。

次韵清风冀《七律·闲居》
捧砚生

天将墨色洗苍冥，树矮烟沉风落汀。
叶坠身前成过客，酒残樽底浴寒星。
诗无警句挑灯老。梦有穷时熬眼青。
此夜阑珊轻一笑，余音逝处不堪听。

首聯、次聯皆寫景，交叉相承——三承二，四承一。
君善於周旋。

无定三
Lamses

风林一夜满黄虚，心冷渐从尘下书。
野哭今时曾似我，歌兮但忘梦之初。

此首仍是“無定”本意，作意非在事物易逝，在其易變，在其難以把握。
全詩有半透明的感覺，故覺層次、色調豐富。

如梦令·6-1写给大连空难的罹难儿童
lizi

再没飞机诓你，
再没老师熊你。
你住的房间，仍象咱们家里。
孩子，孩子，
过节也该欢喜。

此流芳之作也！
然詩從衷來，不堪效法。讀者愛之則可，學之無益。

红螺寺夜不寐
公泰

别样灯花忽入瞳，惊寒竹动子时风。
山形幽隐星河侧，夜气深沉阔宇中。
辞我天涯愁正满，煽情狐梦意多忡。
此声不尽流亡处，有物袭人听落红。

全篇甚好，略嫌頸聯上句薄弱。頷聯上下皆為壯景，頗有氣魄，極見胸懷，此句卻一落千丈。以壯景反襯愁思，本是好手法，然此處“愁正滿”恰好將“夜氣深沉闊宇中”抹煞，就不得其妙了。
結尾精妙。“聽落紅”而覺“有物襲人”，此物非實物，正是感於流逝、鬱積於胸的一股悶氣，蠢蠢而動。

红螺寺杂兴
公泰

伫得苍茫处，萧然意不穷。
空灵千种迹，烟雨一条龙。
来月问归去，痴心映酒红。
相交无欲夜，风动响还同。

首尾得意。“響還同”，正是“意不窮”之妙處。

大明二
Lamses

我住人间第几家？一生随意落天涯。
东风更做消磨者，吹破檐前杏子花。

此首甚无奈，有悲意。
首句設問，起勢甚高。“我住人間第幾家？”雖有此問，已成不得安住之意。
次句解答首句，順勢而來，亦將首句起勢消減。此句點明流落之意。
三句急轉，重新挽起。此句得益於二句之舒緩，不然則三句一路迭上，至此氣必破矣。
四句未發，已處高勢，故此句不需用力便兼得高、淡。

四句“簷前”，乃流落之寓所簷前，此句須反觀一二句人世間不得安住，流落天涯之意，始知雖得一時暫居，簷前杏花仍被吹破之悲。
既知此悲，始知三句“消磨”之意。

所謂“家”者，似不宜以居家觀之。心、情、理想皆欲有可以為家者。
此首高調說人生難以寄託，境極悲涼，語極淒美。高而不墜，悲而不傷。

五律·访爨底下村
伯昏子

入塞春云疾，因风过草梁。
关山邻古道，石寨出横冈。
栈识明驼迹，门寻铁马珰。
虽难避秦火，亦足托乌乡。

“春雲疾”是“因風”，說得太順。此處寫法倒覺得應該一反一正更有味。
中間兩聯端正
尾聯仍用工對收束，也是一法，但此處未免嫌擁擠了。回頭看“入塞春雲”，有些意猶未盡的感覺。

五绝·九佳
Lamses

寞落三分骨，微霜一夜偕。
星流欲重看，寒影到前阶。

此首妙在三句，無之則空見落寞，寒而淒，有之則見高遠之思，寒而清。

高阳台·惠山泥阿福成双
喵喵2001

水土传神，丹青画态，指间百貌千般。
阿福憨然，叠载苦乐悲欢。
月下桥头誓？像双双、和碎和抟。
又春来、玩偶成新，故事成烟。

青泥岂是多情物？见顽童老鬓，村女衰颜？
若似如非，恍惚闹市稠摊。
诗心总为尘心动，且去休、莫我劳烦。
尽无非、塑众人形，遗众人看。

起首三句說盡泥娃娃的特色，用水、泥摶成，敷以丹青，手工製作，刻畫世間百態。語句簡單，筆力卻高。
以下一正一反打開全篇局面。“阿福憨然”，點明前三句；“疊載苦樂悲歡”突然掉頭，其後必然轉入感懷。
“憶得”一韻西絲君所解極是，此處緊接前文生髮，舒緩。長調作法與小令中調不同，須見輕重緩急，全篇才有生氣。喵喵此作堪為榜樣。
上片結尾，又說回泥人，不即不離。
過片頓一頓之後，抖擻精神，下片借勢而下一氣呵成。甚為明白曉暢。一番論述之後，感慨未已，道心已見。故結尾能以旁觀之眼複觀之。此結尾法如洪鐘，長有餘音。

佳作！佳作！

跋《實驗部作品初輯》

古典詩詞和現代語言的關係，討論、廢話、藉口——總之是口水的東西就見得很多了。這層關係要弄清楚，終究是要靠幾件事的：一個是嘗試，一個是整理，一個是研究。我先不說研究，因為要研究的材料如今還很少，不管要立怎樣的論點，現在要立是立不住的。

詩歌只能用詩歌自身來證明自己，當lizi兄寫出那首堪稱經典的《如夢令》之後，支援古典詩詞進入現代語言的人們都為之一振——這首詩的後面，我們能夠看到，lizi兄能寫出這首詩絕不是偶然的，他一直在堅持不懈地嘗試。另一方面，我們也為這樣的好詩有如鳳毛麟角而歎息，這也說明做這樣嘗試的人實在並不多。

這個集子是令人欣喜的。欣喜的不是有這麼多作品，或者有這麼多（其實還很少）嘗試者；而是實驗室的這個想法觸及到了“整理”這件事。這樣的想法和這樣的工作，可以把自發的嘗試望有意識的嘗試方向引導；可以保住嘗試的成果，並且使之進一步生長；可以吸引一些尚未投身嘗試的作者加入嘗試的行列……嘗試，可以通過“整理”來推動。

縱觀集子，可以發現：嘗試者的確存在有意識和無意識的差別。真正有意識去嘗試現代語言的還並不多。lizi、獨孤食肉獸、公泰、噓堂算是有意識的，但其中也還是有不小的差別。lizi和獨孤食肉獸的嘗試，內外都是新的，在駕馭語言的能力上，lizi要高一籌，主要體現在文字深度要深得多。二者共同的缺點是古典詩詞的韻味不足。公泰的嘗試，可以說是外新內舊。用的不僅是現代語言，更主要是現代表現方式，但詩給人的感覺就是古體詩，不會感覺那是新詩。我個人偏愛噓堂的多一些，噓堂的此類嘗試往往能有新詩的內在和古典詩詞的韻味，這個極不容易做到。

集子之外的嘗試，就我所知也還有一些。我認為，現在寫古典詩詞的人，真正泥古不敢越雷池半步的應該說很少，還少於敢於嘗試現代語言的人。大部分人是兩可的，對於他們來說，只要有好的作品可以做參考、被啟發，他們絕不會排斥現代語言。

我們現在要做的就是嘗試和整理——古典詩詞和現代語言的關係，在有了足夠的嘗試之後，就會不言自明瞭。

簡評《嘔吐集》

lizi兄的大作不須一一冗評。
兄用字往往首鼠兩端，有愈改愈好者，亦有改而變味者。如三十七之虞美人，記得原句是“不是投身革命是吹簫”，改成“那是投身革命在吹簫”，意思更好了。願意不過說美人，現在連革命工作者一併說了，深度廣度都得以增加。不過，用字反倒弱了，不如“卻是投身革命正吹簫”。

或謂lizi兄所作是油而非詩，非也。觀嘔吐集，則賦比興皆在。拒不脫離現實生活，積極汲取現代科技、藝術營養，諷刺與嘲弄辛辣無比，是真詩人也。非泥古者可比。
單就詩人應具有的眼光和筆力而言，“瞪眼一生魚憤怒”即可見才情。有眼、有筆如此，即仿古做作，也必不輸與他人。

心血来潮

2006-10-13T13:14:00.001+08:00

中午不想睡，心血來潮去一篇篇地翻看軍持的Blog。看到中途就突然想寫點什麼？

但是我想寫什麼？不是很清楚。只是我很少會這樣細緻地去看別人寫的東西了，看著看著就有些莫明其妙地感動。也有些傷感，關於讀書，看到別人讀很多書，有很好的思想，就難免羡慕和自慚形穢。
我是願意讀書的，但我發現讀書也要有機緣。天下之書如此之多，讀哪些？怎麼讀？搞清楚這兩點是很要緊的。自小的家庭環境讓我樂意讀書，但始終都是有什麼讀什麼，不成系統；回頭想想，我周圍也沒有什麼真正的好書。我的讀書習慣也又泛泛而讀，記性又不好，又不肯下功夫做筆記，真正有點不求甚解，止于會意的風範。所幸還有些悟性，字面的東西記不得，精神要義倒不會忘。
三十好幾，發現有必要重新學習讀書。

軍持的Blog排版很讓我頭痛，太亂了，該是選了不合適的模板之故。
我這篇Blog寫得亂七八糟，是不是因為被他晃得眼花了？

Blogging習慣

2006-10-12T00:29:00.002+08:00

看到別人的Blog在檢討這個有趣的問題，便借機反思了一下自己的Blogging習慣。
參見Yee's Blog: Blogging的習慣
以下邊寫邊想，應該是最原始的思路。

有趣
有趣是最重要的動機，沒有趣味的東西大致沒有寫出來的必要。當然這個“有趣”並不是指那種搞笑的意味，而是對於自己而言，是生活中一個閃光點。不論是一首詩歌，還是一小段程序，或者一張照片，都是帶著情緒的小精靈。Blogging之必要，對於別人來說也許是即時的橫向交流，但對我而言，更重要的是自我思考的縱向回顧——看生命是如何一點點在趣味中展開。

有自己的觀點
評論是我這裏很重要的一部分內容，對於時事，對於詩歌，對於我向大家推薦的好東西，我都有我的意見。我放棄在詩詞論壇廝混已經很久了，但不等於我對好的、壞的作品無動於衷，不等於我對思想、社會、歷史漠不關心。我的思想核心就是五個字：自我與關懷。第一點側重自我，這一點側重關懷。同樣，Blogging之必要，也是為了縱向的回顧。為此我把很多以前在論壇裏面的老帖子也放入到了Blog。前後看自己思想的變化，是很有趣，很有意義的事情。

儘量一氣呵成
文不憚改，但最好是文成之後。我喜歡很快地寫完文字，然後反復修改。對於Blogging來說，一氣呵成尤其必要，因為我希望這些文字記錄的是最為原態的思路——即使我將來修改，也將不違背這一原則。基於這個原則，我很少在行文當中去查資料。

顯擺可能是個不可避免的事實
既然是事實，那就正視他。既然是Blogging，那就由著本心，想寫什麼就寫什麼，該怎麼寫就怎麼寫。正如我今天在給一位本站的訪客朋友的回信說到：
山川草木，在那裏就是風景。

尊重著作權
我越來越重視著作權這個問題。不是指如何保護自己的著作權，我想保護，但無從下手。在援引他人的文字、圖片時，總會提醒自己尊重他人著作權。需要徵求作者意見的，我就去信，需要注明作者和原地址的，我就不折不扣地注明。可能具體做得還不足，但心願是好的。為他人好，也就是為自己好。

注意檢查
基本上我是一個態度嚴肅的作者，所以會儘快檢查自己完成的文字。包括錯別字、標點符號、網頁效果、跨瀏覽器跨平臺兼容性……要做的事情其實真的不少；但這樣做了，然後針對不好的地方修改了，細節就越來越完美了。如果認為自己的思想是有價值的，在力所能及的情況下，就不要讓粗糙的東西來糟蹋他。

寫完再看，也不知道算是習慣，還是觀念，無所謂了。

关于周啸天先生的诗

2006-09-26T11:06:00.001+08:00

我對周先生之熱愛舊體詩歌，還是尊重的。但說實話，就詩論詩，詩極一般，放入當今我所見舊體當中，參差三流。自我、思想、氣質和語言，皆平凡無足論。
至於《唐詩鑒賞辭典》，我小時候曾視為珍寶，現在看法是：如果將來我的子侄輩要學習詩歌，一定不能讓他們看什麼“鑒賞辭典”——誤人不淺的東西。

楊牧和王蒙的評語，歸納起來就是不懂“詩”，不懂舊體詩，更不懂現代的舊體詩。其實不必我多論述，看看二位的評語自然可知。
如果不是不懂詩，那就是肉麻。我善意地認為，還是不懂“詩”的可能性大些吧？不懂是技術問題，肉麻是人品問題。

不過大家文豪該不至於……我打住。

關於詩的世界

2006-09-25T15:46:00.002+08:00

此為《詩韻雅聚》回帖，原帖作者阿夏：

营造诗的世界

诗有诗的世界，大小可以不同。写诗就是营造诗的世界。所谓世界，首先必须有个三维空间，和时间坐标。这个客观的世界当然还不是诗，只有诗人的世界才是诗。我说的诗人，不是指文学家辞典上赚了个诗人头衔的人，而是指正在写诗，处于诗人状态的人。李白杜甫也不是一天二十四小时都是诗人，偶尔才是。古人说：妙手偶得之，就是指偶尔处于诗人状态的那一刻。因为只有处于诗人状态，他才能营造诗的世界，进入诗的世界，以其独有的视角，位置，态度情感出现在诗里。

营造诗的世界需要材料，如同盖房需要建筑材料。不然，巧妇难为无米之炊。什么是诗的材料？近年来一直吃糙米(brown rice)，就是因为听了一位朋友一句话，他说，白米水里泡三天就发臭，糙米泡三天就发芽了。我觉得糙米就是写诗的材料，白米虽然好看，已经失去生命。另有一位朋友看了我去班芙的几首诗，说你这诗看上去平易，但是有嚼头。我觉得这就是说里面还有些诗的材料。诗的材料从哪儿来？只能从生活中来，从你自己的感受中来。如果你没有感受还硬要写诗，这不故意要诗难堪吗？唐人万首绝句可以把诗的词句用尽，但是，李白杜甫本事再大，他写不了俺们今天的日子。这正是现代诗词仅存的一线生机。

“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这里
就营造了一个诗的世界。少妇正当青春，于春日，凝妆上翠楼，用了翠楼不嫌重复，再写杨柳色。末句一转，默默承受上面春色的压力。怨而不怒，回味无穷。同样反战题材的诗：“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”这首诗就基本没有营造出诗的世界，而全是作者坐著宣传。诗以警句流传，从作诗来说，并不可取。前一首诗虽然作者也隐约可见，但是他死也不肯抬头。毛泽东的《沁园春。雪》是他诗词的压卷之作，寻章摘句的人或许说，“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风骚。。。” 算什么好句啊？这里的好处在于营造出时空交错的雄伟壮阔世界，和作者在其中独有的视角和地位。拿《沁园春。长沙》来比，立见大小轻重厚薄之分，不在字句，而在所营造的世界。

所谓世界，必须次序方位清晰可辨。作者心中有个世界，读者眼中必然也有个世界。千古之下人犹可在其中徜徉出没。试读：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”时空景物转换，人物情怀，万古不朽，如可触摸。反之，作者心中没有世界，读者眼中必然也没有世界。如果不成世界，牛头马面凑在一起不觉其恐怖，美女如云不觉其娇媚。世上没有比文字更廉价的了，爱怎么堆砌都成。花花绿绿，古色古香，都是容易的，但是如果搭起来不成世界，读者眼里，只见一堆酸臭的文字尸体。

阿夏兄：

我這兩天想了下，雖然大致認同這個“世界”論，但覺得應該有所修正。
我覺得詩和詩人的影響，並不是如同“世界”一樣全然包容讀者，而是如同恒星或者燈燭一樣，照耀讀者——在其光芒當中，那跟兄提出的“世界”論似乎並無大的區別；但在本質上——詩和詩人並不能徹底地進入讀者，讀者更不能徹底地進入詩和詩人。

在傳統詩歌這個範疇，“世界”論大體可以描述詩歌的境界。因為傳統詩歌關乎教化，其境界大體務求讀者之進入。即便如此，精彩的例外歷來也並不少見。如小李無題，何求讀者必懂？可惜後世無數學者嘔心瀝血去研究，都做了一廂情願。其實那樣的詩歌就是億萬光年外遠天的星星，美麗非凡，卻並不能照耀這幾維時空的靈魂。

傳統詩歌尚有例外，現代詩歌，包括現代的舊體詩歌，作者、讀者相對漠然的情況就更普遍了。詩歌既然不再有教化之職，忠於本心就更為重要。
何所謂“忠於本心”？我的詩不是寫給某些人看的，那些人看不懂也好，反感也好，謾駡也好，就不是我所在意的。以“世界”論，我的詩是我自己的世界，我的同伴、朋友進入無妨，有緣的陌生人進入亦可喜，無關人等恕不接待。但兄說的這個“世界”依然是存在的。我所要修正的就是這個“進入”。

新舊詩歌，抑或社會思想，區別可能就在這裏。現代詩歌的精義已經不再以人人叫好作為好詩的標準，更不是理性地要“教化”全體人類或全體國民。如同在社會經濟學領域有個話叫做“致命的自負”，人人叫好的詩不是沒有，有教育意義的詩歌不是不需要，但都已經不能作為現代詩歌的主體和準則。服務於自己，服務於特定群體，才是現代詩歌和詩人的根本特點。也必須要看到這一點，現代的詩人才有出路。
這樣一來，“世界”論就會有一些問題了，因為詩和詩人既然祗服務於一個群體，那麼群體之外的讀者要進入詩歌的“世界”就會有障礙。但是這祗是一個障礙，而不是罪惡；這個障礙可能會影響具體某些詩歌的經濟利益，但本質上卻一定程度上有益於詩歌藝術。
從經濟的角度來看，能“服務大眾”是最好的，因為那樣最好賣，也能賣得最多。俗本不是錯，媚俗就成問題了，媚俗的本質是拜金主義，俗的好賣。白居易好歹想的還是“教化”問題，而某些現代“白居易”真的就欣欣然賣詩歌去了，也對——詩歌一旦真的讓人人都能進入，不拿去賣就太可惜。

古之大師光采當如恒星，如今我輩如若甘心做燈燭或者也還能有一片空間。
詩的“世界”也好，“光芒”也好，能讓一部分人進入，能照耀一部分人，也就足夠了。
偉大的詩和詩人，既可能是照耀了更多的人，也可能是更熱烈、更深切地照耀了某些人。
而作為讀者，你祗有同樣關心詩人所關心的人，才能進入那個世界。關心的人越多，能進入的詩的世界則越多；關心得越深切，就進入得越深入。

臨屏草草，不成體系。

阿隆索

2006-09-21T05:01:00.001+08:00

沒有白熬夜，看到了利物浦阿隆索的精彩表演。

上半場一次精准的直傳穿透紐卡索的防線找到了插上的芬南，後者助攻庫伊特，終於一掃近幾場的晦氣。
下半場阿隆索又有神來之筆，一記55米左右的吊球羞辱了客隊門將，使得詹俊狂呼“本賽季英超最佳進球！”——呵呵，這才第幾輪啊？說明這個球實在精彩。

傑拉德也有復蘇的跡象，雖然有好幾腳轉移球不夠本色，但有兩次斜傳極具殺傷力。其中一次找到加西亞的傳球差點成就另一個世界波，可惜加西亞的精彩射門擊中門柱。

但願紅軍就此開始蘇醒。

保留批判的權力

2006-09-16T01:03:00.000+08:00

昨晚特地看了一下超女六進五的比賽，當然既不是因為喜歡超女這項活動，也不是因為好奇。之所以並不喜歡還要特地看看，是為了在談論到超女時好有話說，如題：保留批判的權力。偉大領袖毛主席說得好，沒有調查研究，就沒有發言權。

一聽到那歌聲，就知道女孩子們很累。去年的評委動不動就誇某某“用靈魂唱歌”，我想至於嗎？就那唱得膽戰心驚的水準？“用靈魂唱歌”當然不至於，但像這回唱得幾乎沒魂，確也慘淡了些。有個小艾姑娘略有生氣，除了身材，其他都還滿適合舞臺。後來聽評委說，她還是原創歌手——這就要贊一個了。但呼天喊地的少男少女粉絲們顯然不吃這一套，小艾姑娘雖然得以進入下一輪，場面還是險險的。

目的達到。雖然只看了一場，對這屆超女也算大致有個觀感了。喜不喜歡是一回事，了不瞭解是另一回事。現在瞭解得差不多了，世界觀到底還是維持原狀——人哪，其實也滿期待會有所改變，所以才會眷戀這灰色的人生；徘徊逡巡，不就是等待有一刻遭遇心動嗎？

回頭到各處轉了轉，發現到軍持的Blog更新了，點去看看，好傢伙，又是大作。
這回是解析噓堂的一首詩，從題到句，挨次講來，有理有據。詩如下：

無題（作者：噓堂）

雜編侵枕壘碉牆，黴雨攻心早闔窗。
散立空瓶如潰陣，橫陳光影變亡羊。
秋來有日吹銅綠，陌上何人引麝香。
欲遁黑甜勘物理，蟬衣未比羽衣長。

查看軍持的解析

這首詩說來倒是近期一個焦點，似乎一直都漂在詩公社的第一頁。音樂排行榜一向把駐榜時間看作一項指標，其實詩歌論壇也是吧。不掉到後頁去，說明作品熱度極高；又有軍持這樣的大行家一力推舉，還是很說明問題。
我看這首詩沒有看得像軍持那麼細、那麼深入，就是一個大概感覺，不是很好。5分制，我可以給他打4分，甚至4.5分，但絕對打不到5分（能放入歷史的算5+）。
對於一般讀者，語彙障礙可能是個大問題，但實際上這是個小問題，甚至根本不是問題。沒有進入噓堂的語境，這首詩就不是給你看的——就像你不懂漢語，就沒必要說看不懂我這些文字。當然漢語是個大圈子，噓堂的語境是個小圈子，總會有人把別人的小圈子看作他理所應當可以進入的大圈子——這也對，因為詩上面沒有掛“私家花園，非請勿入”的警示牌。有人嚷嚷實在不足為奇，不過如果僅僅是語彙這東西，再怎麼嚷嚷，也就是雞毛蒜皮。

我要扣除的那0.5至1分，是欲出不出有點難受的那種感覺。算他也是一種手法，但在我這裏不討好，所以扣分。軍持的評論中有一組詞彙：“晃眼，穿透，彌散”，說明軍持和這首詩有緣，而我沒有。我不能完全進入噓堂的這座“私家花園”，而只是繞著柵欄走上一兩圈，所賴眼力不錯，自覺比常人看得多些景致。也不是主人家養了惡狗護院，我自己沒有興趣真正走進去——

往往，在外面看更有意思。

小魚年紀小

2006-09-15T10:39:00.001+08:00

在百度亂搜，搜到這麼一段對於我的評價，挺好玩。作者陳亦，評於2001年。

小魚好象是個很有意思的同志。詩也很有意思，時有力作。這裏的詩整體而言，取法偏近而白，從思考的方式看，年紀似尚小，在筆力上也略遜一些。可能是因為小魚年紀小，對新事物的接受和思考更多一些，不想太受舊體詩中有些舊東西的限制。詩中時見生氣，遠未定型，日後當能更有進步。

不知道我現在算是進步沒有？汗一個先。。。

阿根廷為誰哭泣？

2006-09-14T12:45:00.002+08:00

裏克爾梅終於宣佈退出阿根廷國家隊了。

為什麼說“終於”，因為其實他早就應該退出了。我喜歡他，但他的能力與個性不堪承受阿根廷的歷史與未來，勉強而為，終究于國於己兩不討好。他不在國家隊，眾人覺得需要他；他在國家隊，眾人紛紛指責他。到底他自己竟有何過錯？他只是錯誤地處在了一個歷史時代——阿根廷需要大師，卻找不到大師的時代；後馬拉多納時代。

馬拉多納不止是大師，他是阿根廷足球的神，那不勒斯足球的神，我心中的足球的神。但他畢竟離去了，誰能是另一尊足球之神？對我來說，不會再有了；對那不勒斯來說，不會再有了；那麼對阿根廷來說呢？

阿根廷，請放過裏克爾梅和未來的裏克爾梅們吧，他和他們都將不可能成為另一個馬拉多納，不可能成為另一尊足球之神。
他，和他們，能做的是充分發揮自己的才華，而不是徘徊在老馬的陰影裏憂傷終老；
他，和他們，需要的是包容和支持，而不是胸口兩顆星星的沉重份量。

阿根廷，永遠不乏天才的球員，永遠不乏激情的球員，但這些年來，他們被某種東西窒息了。每一位天才展現出才華之初，就立即被迫擔負起拯救阿根廷足球的重任。
裏克爾梅不堪重負，他離去了。下一個會是誰？梅西？特維斯？……

阿根廷足球，其實你從來不需要拯救，勝敗榮辱無傷于你的光彩。
阿根廷，請讚美你的孩子們，為他們歡笑，永遠不要為他們哭泣。

聚合

2006-09-13T16:06:00.001+08:00

Feeds聚合實在很好用，所以就又做了一個，不過這次是看別人的Blog。
隨便想到幾個人，就先加了他們。第一個是軍持的“天龍八部”，然後從軍持那裏去了噓堂那裏，加上……

我一向跟Lamses說，軍持是一個被漠視的高才，他的文字和詩詞總是值得關注。其實他的文字好多我看不懂，慚愧；但詩詞的好，還是一眼即明的。

噓堂這個人我並不喜歡，但沒辦法，他的詩歌不容我忽視。我又懶得去那個詩公社淘垃圾，所以看他的Blog正好。不過他那些關於老外詩歌的東西我一律跳過，就算他懂那個外語，我也不懂，看了白看。

雲影的Blog自然要收錄。她最近不太好。人生無奈啊。

這個聚合的名字叫“Gazing...”，凝視著。

如果本地的訪客有興趣，可以把這個聚合當作是我的推薦，地址如下：
http://feeds.feedburner.com/Gazing

This is Anfield

2006-09-12T09:47:00.002+08:00

利物浦主場要準備搬家了！安菲爾德快要成為歷史，真是令人難以接受。
“去者紛紛去，哀榮一霎間。”
溫布利、安菲爾德，下一個會是誰？

一刻悠閒

2006-09-11T23:11:00.001+08:00

清遠兩日，其實一路並沒有什麼特別美景，一些活動項目對我來說也是毫無興趣；今天的漂流活動更沒有參加。在等待同事們當中，靜坐水邊，清風淡日，總算得到一刻悠閒。

世趣非吾趣，清風獨愛之。
蒹葭自蒼翠，日影浪間移。
禪院過不入，秋心來未遲。
所思惟一刻，遠寄莫相隨。

休息

2006-09-09T22:44:00.001+08:00

休息一下了。
公司組織明天去清遠，不是很有興趣，就當作一次放鬆好了。不過今天雨下得很大，不知道明天如何玩法。
這雨後的秋天倒真是舒服。

利物浦居然0：3輸給埃弗頓！最可憐的是裏斯，剛剛傷癒複出，就在一次搶球中觸發舊傷。傑拉德也不走運，兩次擊中門柱。

正在看切爾西：查爾頓。巴拉克和舍瓦還沒能進入最佳狀態，看上去有點憋氣。

詩歌卷首備份

2006-09-09T15:55:00.001+08:00

我是從五、六歲開始背誦唐詩，祗是背誦而已。父親用了私塾先生的教學方法：填鴨加板子。直到小學高年級，這種恐怖的課程才慢慢地結束。挨打的理由少了許多，我總算松了一口氣。高中二年級某個時候，班上突然開始流傳某位同學的詩，我很好奇地讀了讀，覺得自己可以寫得更好，便開始趕時髦做詩了。這時候寫的自然都是現代詩，主題基本上是少年的理想、愁悶之類。辛棄疾說“少年不識愁滋味……為賦新詞強說愁”，說的是自己，年少情愁和國愁家恨比起來不算是真正的愁――這是藝術手法，不是科學――可好些自以為“情商”很高的人就愛以此為據，指摘年輕人無病呻吟。年輕，就不應該是理性的，就應該有喜有愁有激情，如若不然，這世上可能一個詩人也找不到。至今我仍然認為年輕人應該珍視他們的情感。

學習近體詩格律是在考大學之前那段時間。我在父親書架上翻出一本王力先生著的《詩詞格律》，午睡時隨便翻了翻，能看懂，而且還很有意思，於是就開始琢磨起來。真正開始實際寫作，已經到大學高年級了。和一大幫廣東朋友的交往給了我很大幫助，我很快發現以普通話讀音不可理喻的平水韻居然和廣東話非常接近，於是我的格律知識和廣東話相得益彰，一下子都有了質的飛躍。

不再關注格律本身之後，才有了真正的詩歌創作。這時候，丟掉了很多年的唐詩功底終於顯露出來，小時候背得很不情願的字句一下子變成了最為寶貴的語感。我學的是建築學，並沒有讀很多文學、歷史的書，讀也是泛泛而讀，止於會意，因此文字功夫並不算好。詩歌之所以成為詩歌，是思想。感情也許是最複雜的一種思想，寄託感情的詩歌卻是最“俗套”的一種詩歌。我對自己並沒有很高的要求，寫好自己的感覺就不錯了，能夠不斷進步就更好。藝術，不可強求。

我做詩也有自己的一套方法，最基本的一個方法就是在腦子裏形成畫面――這跟我畫畫、做設計的生活是相吻合的。這個畫面可以是逼近真實的，也可以是完全虛擬、荒誕的，更可以合理剪裁。我傾向於“藝術來自生活，高於生活”的觀點，所以覺得剪裁特別有必要。如果看到什麼就寫什麼，一絲不苟，那麼不做詩也罷。我的Photoshop玩得很好，剪剪貼貼當中也有很多門道，比如構圖如何平衡，色調如何和諧，重點如何突出……這些都可以用在做詩上。

九五年開始上網，總算在網上找到一些同樣喜歡舊體詩詞的同道。清韻、天涯、國學，一路走過來，認識了很多人，也逐步認識了舊體詩詞的現狀。然後發現自己內心其實並不關心什麼“振興”、“出路”之類令人心潮澎湃的口號。我祗要自己在寫就好，祗要有三五知己能夠交流就好。

“夾縫生涯憐熱狗，沖天志氣付冰啤。”――工作越來越忙，情感越來越淡，寫作越來越少。所幸眼光尚在，藝趣尚在，詩心尚在。

詩歌首頁改版，卷首語嫌太長，乾脆刪掉一些。原文放這裏做個備份。

LOVE & LOVE

2006-09-07T10:28:00.001+08:00

昨晚去買T恤，路過一家店名字居然叫“LOVE & LOVE”，感覺親切。
不過東西就不適合我了，且免光顧。

買了一個濾杯，今天試了一下，還是不能濾除法壓式咖啡裏面的細末。看來真的要用篩除法，在泡制之前就去掉細粉。

還買了一個白色的卡通瓷杯。就是看上去不錯，順手就買了——十幾二十塊錢的東西，最容易造成“順手就買”的情況。呵呵。
改天上圖。

豎排與橫排

2006-09-03T21:14:00.001+08:00

我國傳統書寫方式是豎排，現在採用了西方的方式改成豎排。
文化宗承關係且不論了，今天突然發現這個豎排、橫排原來大有意思！

豎排，你一邊看別人的文字那就會一邊點頭。中國的傳統人際哲學正是如此，不管贊同反對，在面子上都是先要大大地點頭。
橫排就反其道而行，不管看什麼都是不斷地搖頭，不管你說什麼，我都表示懷疑。西方人的思維大致如此。

一笑。

細節人生

2006-08-24T23:29:00.001+08:00

整個晚上，我都在修改本站，主要是CSS方面的細節。
改來改去，某些地方最終改變的可能只是幾個像素的定位，或者看上去仍然一樣的顏色。
內容？基本不涉及內容。

可能我的人生就是這樣——我在不停地改變很多東西，但是毫不顯眼。
每個同學，無論大學同學還是中學同學，重逢時都會驚歎我的幾乎毫無改變。
小尺度的、細節的人生，也許是一種悲哀，但我樂此不疲。

在下午和夜晚當中，我在去吃飯的時候把鑰匙遺忘在桌上了。
先是嘗試用卡片開鎖，新裝的鎖比以前的老鎖牢固多了，沒打開，我的手反倒被卡片劃破了一個小口。
然後出去找開鎖匠，未果。這個行業似乎很隱諱，以前沒接觸過。
回來的時候找小區保安問了一下，那個小夥子滿口答應幫我找一個，十分鐘內到。
大概是因為安心了，回來我再試了一下卡片，一分鐘左右就打開了——真對不起那位保安小夥，以及應約而至的那位開鎖匠。

晚上陪我改網頁的是兩張幾乎非聽不可的專輯：
Stevie Wonder 《Songs In The Key Of Life》
Metallica 《Black Album》
尤其是前面一張，應該適合很多人。其中聽得到對後世的影響。

呵呵，其實也沒有什麼音樂是“非聽不可”的了。
讓你感動的東西，哪怕只是一刻，那你也是感動了——永遠都不要否認。

陶淵明的中庸

2006-08-22T15:31:00.001+08:00

陶淵明的思想是獨特而複雜的，但“中庸”大約算是內核。是以儒、道、玄學，他幾乎都通，但都不執著一端，而最終極於和。

詩人與詩

2006-08-22T14:45:00.001+08:00

你比我更像詩人，不見得你的詩比我的更好。

在故鄉瞎逛，隨便看了幾個“名人大作”，突然就產生了一種無力的感覺。
一些作者的確很像很像詩人，但詩還不夠好。像詩人，是像在詩歌之外，種種做派和討論。他們對詩歌有許許多多精彩的意見，看上去琳琅滿目，如衣如宅，將其人打扮起來、襯托起來。如果不看其文，真的要敬而仰之了。可惜，我最終還是要看詩歌。

詩歌總是比做派令人失望。我尚不算眼光極毒的人，否則那些做派也討不了好去。
設計也是如此。記得學報上有一篇方案類的論文，說自己那個方案如何如何將現代和傳統結合，如何如何體現了傳統的精髓，看得我心馳神蕩。那編輯和排版也是有趣，文字在前頁，圖片在後頁，各不相擾。待我翻到後頁，不禁目瞪口呆——看圖片，那就是所謂的“傳統”？

一個詩人，是指他寫詩的姿態；一個建築師，是指他宣講方案的唾沫。
且不必管他們如何說，還是看詩，看方案本身。

做一個幸福的人

2006-08-21T11:31:00.001+08:00

從明天起, 做一個幸福的人
喂馬, 劈柴, 周遊世界
從明天起, 關心糧食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花開

從明天起, 和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人, 我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲的幸福
我也願面朝大海, 春暖花開

——海子《面朝大海, 春暖花開》

不要從明天起了，就從今天起吧。
保持寧靜的內心，但要振作精神。
激情從我身上消失很久了，我要他回來。
積極去愛每一個朋友，並讓他們更加愛我。
積極去做每一件有意義的事。
給雲影換新的BLOG頁面——對不起，妹妹，我拖得太久了。
認真工作，讓跟我合作的人知道我是一個能幹的傢伙。
去讀那些一直想讀的書，並寫下所思所感。每天堅持。
給自己買一套房子，和一套音響。
我是思想者，但從今天起，我希望自己成為行動者。

大师

2006-08-18T09:15:00.001+08:00

看2006～2007赛季英超指南的时候发现了这张照片。

这个俨然交响乐指挥派头的男人是切尔西的主教练：穆里尼奥。镜头里的一刻是他把刚刚领取的第二块英超冠军金牌扔向切尔西的球迷。这位世界上最狂放、最有魅力的男人事后淡然说道：“我已经有一块了。”

大师，必有大师的特质。

没由来

2006-07-18T23:10:00.000+08:00

就是感到沮丧。

从回到深圳以后，每天都这样没由来地感到沮丧。我仿佛失去了什么，但实际上我知道并没有。
回想近两个月的出差，在张家港日日忙碌，居然写了五首五律，大大超出我近年的平均创作量。改变环境真的会改变情绪？那么我需要更多的改变，更好的改变。

我失去了什么？
有些东西在逐渐离我远去，就像岁月的流逝一样，无可挽回。“去者纷纷去”，我的本意其实不是为世界杯送行。诗到笔端，却有一种无奈。有些话不想说，也罢。

我失去了什么？
或者我曾经得到过什么？或者我曾经以为拥有的是否真的属于我？
我不确定。

生活被一些莫明其妙的事搞得乌烟瘴气。但是我的沮丧并非为了这些。
电脑被我乱捣腾了几次，忽然又可以打帝国了。开心了一个多小时，然后又陷入淡淡的哀伤。

没由来的

大石、小石、沙子和水

2006-07-12T17:02:00.000+08:00

关于时间管理，有个“大石、小石、沙子和水”的比喻，而这个比喻其实也适用于诗歌。

诗歌就是一个大大的容器。
汉以前的诗是填放其中最大的石头，占据了极大的空间，但石头与石头之间仍然留有极大的空隙。
汉以至于唐的诗歌是小石头，棱角没有那么分明，填补了诗歌的很多空隙，也增加了填充的高度。
唐的诗歌是一些新的大、小石头，大大小小的石头又极大地增加了填充高度，填补了剩下的空隙。
宋的诗歌是斑斓的沙砾，在诗歌的高度上没有什么增益，却使诗歌的整体更为严整。
明人不往诗歌这个容器里填东西，却把容器一些地方改成透明的，让人们看得到诗歌里面究竟是什么。
清的诗歌是小石头和沙一起装填，诗歌的高度没有太大增加，容器却鼓了不少。
新文化运动以后，人们开始往容器填一切类似于石头和沙的东西，玻璃渣，钢铁屑，塑料片、水泥块……诗歌显然是一个无所不能包容的容器。
网络时代以后，人们总算找到了新的方法，灌水。诗歌这个容器开始无法包容而流溢，所幸流出去的是水，沉下来的还是石子与沙。
除了水以外，一些人似乎只要是液体就愿意灌，血液、精液、眼泪、口水……所幸一切轻浮的东西最终还是会随水而逝。

伟大的黄健翔

2006-06-27T07:56:00.000+08:00

点球！点球！点球！格罗索立功了，格罗索立功了！不要给澳大利亚队任何的机会。

伟大的意大利的左后卫！他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统，在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！

托蒂，面对这个点球。他面对的全世界意大利球迷的目光和期待。

施瓦泽曾经在世界杯预选赛的附加赛中扑出过两个点球，托蒂应该深知这一点，他还能够微笑着面对他面前的这个人吗？10秒钟以后他会是怎样的表情？

球进啦！比赛结束了！意大利队获得了胜利，淘汰了澳大利亚队。他们没有再一次倒在希丁克的球队面前，伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼今天生日快乐！意大利万岁！

这个点球是一个绝对理论上的决杀。绝对的死角，意大利队进入了八强！

胜利属于意大利，属于格罗索，属于卡纳瓦罗，属于赞布罗塔，属于布冯，属于马尔蒂尼，属于所有热爱意大利足球的人！

澳大利亚队也许会后悔的，希丁克，他在下半时多一人的情况下打得太保守、太沉稳了，他失去了自己的勇气，面对意大利悠久的历史，他没有再拿出他在小组赛中那种猛扑猛打的作风，他终于自食其果。他们该回家了，他们不用回遥远的澳大利亚，他们不用回家，他们大多数人都在欧洲生活，再见！

黄健翔又一次被激情冲昏了头脑，以嘶哑而狂热的声音喊出了以上评论——一霎间，他全然不记得所谓不偏不倚，不记得有可能的争议甚至封杀，他忠实地呐喊出对足球的热爱、酣畅地爆发出对足球的激情。赞美他——伟大的黄健翔！

写给云影，兼赠丝丝

2006-06-13T17:45:00.000+08:00

春秋亦寒暖，花事各芳菲。
与子皆有待，同心而远违。
人间残梦了，灯下小虫飞。
如此空虚夜，轻轻一拥衣。

第七句不是很满意。
诗的缘起是云影这篇小文。上面虽然做了引用，但Blogcn似乎有些问题，引用并没有实现。

对他说

世俗观念里的价值是一种很危险的价值，
我站在这里，一直是。
尽管很多的时候，我依然会明白你根本无法明白我。
出于对一种虚无状态的追求，虚无，你觉得不可理喻的。
它们模糊，它们无望，它们成为隔在我们中间的河。
我在这边不计成败的献身，你在那边无奈地等待。
而那么一天，我看到你的倦悔。我们走过的路是一种印象而非积累。
除了缄默。缄默会比任何说明更高贵。
我写诗歌，而你不会看的。我明白。
诗歌不是放纵而是逃避。
我在逃遁的路上，你终看不到那瞬的惶恐。
我们闭着门，躺着各自的床，再也敲不开对方的门。
我们都安睡，分明都安睡。

怎样用杰拉德

2006-06-10T23:03:00.000+08:00

埃力克森只给了杰拉德不到十分钟的时间打前幺。大部分时间，杰拉德在兢兢业业地打他的后幺，抢断、发起进攻。干得很不错，但可惜他的精确长传被两个不成气候的前锋每每浪费掉了。
之前，乔柯尔也尝试了一段时间前幺，就自身能力而言，表现还不错，可惜不幸受伤，不得不下场。乔氏前幺打法靠的是盘球突破，养眼有余，实效远远不如正牌前幺那种及时稳健的直传或分边。
前幺这个位置上，英格兰有很多选择，但似乎除了鲁尼又没有一个最佳选择，即便是杰拉德——一旦用他打前幺，那么后幺谁来打？兰帕德或有别的长处，但视野和大局观远不如杰拉德。又或者双后幺？但我看那只能闹一个分工不明，组织乏力。
最后还是不得不承认埃力克森的选择是正确的：求稳的时候，杰拉德拖后；求胜的时候，杰拉德压上。

这些都是技术层面的问题。而杰拉德另一个最重要的品质则相当程度上被埋没了，他的钢铁意志。
英格兰应该给他一个更大的活动半径，从前幺到后幺，整个中场的轴心；而英格兰也应该为他将阵型调整为451。

出于对杰拉德的偏爱。

要看的是球赛

2006-06-10T19:04:00.000+08:00

“我要看的是球赛，不是贝利、贝肯鲍尔……”
昨晚世界杯的开幕式，马垃多纳没有参加。在世人为此惋惜的时候，球王如是说。

说得对。
我也没看开幕式。

张智深端午

2006-06-10T08:44:00.000+08:00

人間有殤日，孵夢在東方。一水流腐綠，暗入楚膏肓。龍舟失其櫓，旗鼓喑肅霜。病艾凝苦喘，懸影於滄桑。投詩化角黍，暮色如覆觴。遙念湘累得，舉案急新嘗。脾脘竟不識，痛嘔一燈蒼。白糯惑如玉，微生得深藏。獨掬古琴聲，洗盡愛滋香。

我个人不太赞同在一首诗放入过多的意象。当然这个“过多”与否，并不好严格判断。
一个好的做法是各个意象之间有牵连、呼应，这样就会更为和谐自然，而不至于某处突兀、某处刺眼。
或若以现代艺术手法而论，冲突或不和谐当然也是可取的手法，但应该无害主旨。
这首诗表达“现代文明使这个古老的节日变态了”，可以说做到了，诗的感觉尚好，深度却似不足。

再谈“实验”

2006-05-19T00:31:00.000+08:00

子夜时分被困办公室，走又不能走，工作也实在没有具体的工作。百般无聊。

最近一直又在关注一个关于旧体诗“实验”的话题。何所谓“又在关注”？因为三年前已经关注过，并且做过一些不成熟的分析。现在又做分析的话，依然是不成熟的。归根结底，“实验”自身是不成熟的，就更别说分析它了。

我始终最关注的还是“实验”自身界定的问题。就我所熟悉的艺术范畴和我所知道一些“实验”人、“实验”作品，两相比较，我觉得与其将那些人和诗用一个茫然不知所以的“实验”来界定，不如借用绘画史上一个为人所熟知的名称：“表现主义”。

“表现主义”的表面体现为一种特别的笔触，比之“实验”诗，则是其字法、句法。我另一个帖子里说过“古汉语有所不足，现代汉语也有所不足”。现代诗语在笔触、笔致趣味方面，远远不能和古诗语相较，但现代诗语毕竟更贴近现代生活的本体，有着更多的先天优势。不懂得在两种诗语中取长补短，就必然不可能成为好的诗人。这跟精神层次的“实验”无关，但作为糅合古今诗语，形成一种复杂、复合的笔触的“实验”就实在是历史的必然了。
我也得指出，糅合诗语与时语的实践，历代古人都有在做——所以我的提法必须要甄别清楚：不是糅合诗语与时语，而是糅合古今诗语。某种意义上，这就是要让旧体诗和现代诗的某些语言元素、表现元素互通有无、取长补短。这就是我称之为“表现主义笔触”的东西。

有“表现主义笔触”，自然还需“表现主义精神”。而“表现主义”绘画的精神所在，恰恰有许多跟“实验”相合之处——个性、孤独、社会谴责、乃至于恐惧、挣扎等等。当然这些东西并非“表现主义”的专利，“表现主义”绘画之所以成为“表现主义”，却是非常艺术地将其精神和笔触相结合。
与其说“表现主义”绘画的主题形象往往似是而非，不如说“表现主义”正是通过对形象做一定程度的破坏，以直达精神层面——一个人物的恐惧，在“表现主义”的笔下，就不止是心里脑子里恐惧，而是每一根线条、每一块肌肤，都在恐惧——笔触，这时既是审美对象，也是表现的必要。“表现主义”之后的一些绘画，在对古典形象审美的破坏更有甚者，但其中的人文关怀则大异其趣，因此并不能混谈。
“实验”作品为我所看重者，精神层面是首要的，其次便是其笔触，以及笔触的表现力。这就是我建议“实验”不如正名为“表现主义”的缘故。

而我也自知这里存在一个不可避免的误区：我所不喜的“实验”就不是“实验”了？——当然不。“实验”终究不是我说了算。而且我也不知道谁可以说了就算。
对于那些只讲笔触，不讲精神，或好一些，两者都试图触及，但无法结合完好的作品，我都可以负责地说那不是好诗，哪怕它挂了一个“实验”的名。

最后，“表现主义”绘画的历史地位相较“实验”，无疑是过高了。“实验”的诸位，不知谁有把握将其诗歌与凡高、蒙克的画作相提并论？
还需努力啊！

真的被他感动了

2006-05-14T01:33:00.001+08:00

记住这个名字：杰拉德。

去年欧冠联赛，利物浦从0：3开始45分钟的反击，最终赢得欧洲冠军杯。
今晚英超足总杯，利物浦从1：2开始又一个45分钟的反击，最终赢得足总杯。
每一次反击的浪潮，皆源于一个忧郁男子的推动，这就是杰拉德。

今晚两次惊世骇俗的劲射，两次扳平比分，第二次更是在90+的悬崖上空。
每一次长传均含杀机，在全队状态不佳的时候，独力支撑起局面。马拉多纳之后，这是第一个让我如此感动的球员。

当今足坛，亨利令我钦佩，小罗令我信服，里克令我叹息……惟有杰拉德最终令我感动。

有所不足

2006-05-11T23:55:00.000+08:00

“实验”核心人物从未和我倾谈，我遥遥观之，有一点想法也许能跟他们谋和。
于诗语而言，古汉语有所不足，现代汉语亦有所不足，古不能尽去，今不能尽用，去可去，用可用，则自有新貌。诗心之新旧，则与语言无关。

当然我不认为这叫做“实验”，如果是的话，我从无师自通的第一首诗开始就是在“实验”了，但后来发现那首诗疑似“打油”。

不自律则不自成

2006-05-11T23:41:00.000+08:00

也许最初，在少数几个人之间，“实验”是一种精神。至少在嘘堂的诗我就能看得到某种精神，是否就是“实验”，我不知道。我不知道并不要紧，但后来我一直怀疑嘘堂自己是不是搞清楚了。

“实验”姑且存疑。“实验体”三字则是一个文化笑话。而且我敢武断地说，“实验”的核心人物也必定为这“实验体”三个字啼笑皆非。

我得表明一点：我已经搞不懂当前的“实验”是怎么一回事了，既然搞不懂，也就没有批判的权力。但在我的印象中，“实验”有几点还是值得怀疑的。

有一个论调说似乎只要是写古人所未曾写过的就算“实验”。此论大谬。
古诗之于诗，近体之于古诗，词之于近体——都是发古人所未发，按出新即“实验”的论调，“实验”也轮不到如今这帮人来沾沾自喜了。

“实验”的一众人，从核心几位发展到俨然一派，俨然一代，这其中的不自律究竟是为了什么？这是我一直怀疑的问题。
“实验”的核心人物为什么一直没有给出一个“实验的目标”以便自律，这是不能、不愿还是别的什么？“实验”而无“实验目标”，结果就是虽有其“实”而不能“验”、无法“验”。因此，“实验”虽然状如标签，而实为大网。说开来，现在谁的诗是“实验”，而谁的诗又不是“实验”？一首写得四平八稳、古味十足的七律，和一具原样复制的青铜器，难道不都具有某种“实验”精神？

然后就引出另一个问题来。比如我想发起一个诗词的“格律派”，那自然就会有人会想到：岂不是还应该有一个“非格律派”？如今“实验”俨然成派，则“非实验”者何在？那些不承认自己属于“实验派”的，就是所谓“非实验派”的吗？有些作者作品实在让“实验派”眼红得很，巴不得拉人入伙，自然是不承认的；而当事人当然更不会承认——为什么非要跟“实验”扯上关系？
无婉约，何来豪放？无古诗，何来近体？现在既无“非实验”，全体人民都在“实验”着呢，那么何来“实验”？
“实验”的自律是必须的，不自律则不自成。

我早已不看中国足球了，但总算还记得上世纪中国足球的一个大笑话——“抢逼围”。当体能都可以作为一个最重要的话题来严肃讨论的时候，只能证明一个事实：这个国家的足球水平烂得可以。
而当语境创新、充分发挥时语特色这些比较基本的问题都可以被当作一个时髦流派来追捧的时候，同样也只能证明一个事实：大家对诗歌的体悟实在还没有摸到火门。

一个人的咖啡

2006-04-23T20:39:00.004+08:00

前不久和同事出去吃饭，连带陪他到顺电看家居用品。同事一无所获，我却不经意看到有Bialetti咖啡壶卖，于是就上了心。
上周再路过顺电，顺便将壶买下。

铝制、黑色、造型别致的一把小摩卡壶，分上下两段，通过螺纹和橡胶圈严密地结合。

下面一段是盛水处，上部放置一个布满小孔、放咖啡粉的铝盒，壶壁上还有一个泄压阀。水在此加热至沸腾之后，因为空间的密闭而产生高压的蒸汽，向上冲进咖啡粉对其进行萃取。

蒸汽穿过咖啡粉之后，进入壶的上面一段。这一段是八角形的铝壶，底部开着小孔以便蒸汽的进入，当中则有一个竖立的小管，管顶开着口。蒸汽通过小管的时候，迅速冷凝，从管口流出，便成为香浓的咖啡。

这把Bialetti壶是最小号的，刚刚够一个人的分量。意式咖啡煮出来虽然只是一小杯，但所用的咖啡粉却是滴滤式咖啡壶煮一大杯的两倍。一个人的咖啡，黑色、苦味，回味略甘。

有了咖啡壶，离咖啡的距离还有很远。一个人住在公司宿舍，没有开火，所以遭遇的第一个问题是怎样加热。
先在顺电问了电磁炉，不料电磁炉对铝制品全然无效，学到一点生活常识之后还得继续寻找。寻寻觅觅一阵，恍然大悟——深圳之所以被称为“文化沙漠”，原来不无道理。咖啡不仅仅是咖啡，而实实在在是一种文化。此地大众对于咖啡的理解，仅在于一种提神饮料，于是几乎所有的商场都卖咖啡，但又仅限于速溶咖啡，而与咖啡相关的诸如滤纸、器皿、磨具、炉具等等，一概欠奉。在深圳，即便咖啡，也是孤独的。

经星巴克一个小伙的介绍，又去了吉之岛二楼的Bodum。这里与咖啡相关的东西总算多了很多，但要挑出一件合用的也并不容易。几经思考，最后拣了一个冷铸的炉架，准备用固体酒精做燃料。顺便买了两包滤纸。感觉咖啡离自己越来越近。

但咖啡依旧遥远，因为那个最便宜却最关键的固体酒精居然买不到！怀着最后的希望去到农批市场，居然又被告知现在全市场都没有那种带铁盒的固体酒精——因为厂商蒸发了！
惟有另拟方案了，无奈用了一个相对最简单的办法——去淘宝淘了一个可以使用酒精膏的不锈钢炉子。贵倒不算贵，但总还得等上好几天。一怒之下去楼下公司食堂用煤气灶煮了一壶。

不知道是illy的咖啡粉不适合这种做法还是别的什么原因，煮出咖啡，色、味大致像样，但香气显然不够浓厚，缺乏Crema更是失去了意式咖啡的特色。
默默喝着自己做的第一杯Espresso，真是感慨万千。周围没有一个懂得咖啡的朋友可以求助，一切还得靠自己摸索，这个过程虽然有趣，但无疑也是孤独的。
一个人的量，一个人的氛围——喜欢一样东西也好，喜欢一个人也好，若是喜爱过于独特，就只能承受那一份孤独，默默坚持。